Bobbie Hayes

Lydia Escobar

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, es una apasionada de los videojuegos.

Alexandra Jordan

Obediente, se entrega al control de otros. Es estudiante, y en su tiempo libre disfruta de los videojuegos, la fotografía y el yoga.

Frankie Mullen

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta la pintura, el arte y los coches.

Holly Franklin

La misma cala tranquila, cada verano, la del camino pésimo y el agua buenísima. Vuelve allí desde pequeña y últimamente lleva consigo a quien quiere impresionar, que es como acabas con dos toallas extendidas una junto a la otra antes de las nueve de la mañana. Holly dedica la primera hora a estirarse sobre la suya, el resto lo pasa en bikini con un libro que nunca terminará, y cada veinte minutos pregunta si quieres algo del quiosco. El curso son trabajos, series larguísimas vistas bajo una manta y una maleta esperando junto a la puerta. Que le pregunten en voz baja, y a menudo, qué debería hacer a continuación es su conversación favorita contigo.

Gloria Manning

Cada pocas semanas el mismo club de sótano vuelve a llamarla: el del suelo pegajoso y el DJ que le hace un gesto, donde la noche se estira y nadie le pide nada salvo un baile. Gloria lleva allí a quien ese mes deja llevar las riendas, y le entrega la velada encantada. Las horas de hospital afilan el contraste: doce horas siendo necesaria, manos firmes, urgencias ajenas, y luego un taxi, tacones y el alivio de que le digan qué viene después. Le gusta complacer y no lo esconde; debajo de tanta resistencia es blanda. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos junto con la confianza para sostenerlo.

Maryellen Dickerson

Nadie la avisó de que el chico al que había ganado en tres partidas clasificatorias seguidas le preguntaría por su peso muerto en lugar de por su rango. Maryellen todavía lo cuenta medio avergonzada, porque que la notaran por algo que se había currado la sorprendió de verdad. Entre clases mete sesiones de gimnasio y por la noche se sienta con el mando en el regazo o con un foro de coches abierto, discutiendo cifras de par motor que finge que le dan igual. Cede con facilidad, espera a que le digan, y se sonroja por unos piercings que eligió ella misma. Hablar con ella es ver a alguien esperando en silencio a que le pidas más.

Jean Buck

La mitad de las fotos de su móvil nunca llega al álbum de montaña: las del sendero son reales, el amanecer desde la cresta es real, pero las que se hace después frente al espejo, con algo que apenas cuenta como ropa, son a las que vuelve. Jean te dirá que su afición es la fotografía; el trípode apunta casi siempre hacia ella. Camina fuerte, edita hasta tarde y se duerme con Netflix puesto y el portátil sobre el pecho. Habla como alguien que espera que le digan lo que ya quiere oír, y se pone colorada cuando aciertas.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Lindsay Alexander

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Es estudiante y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y tocar el piano.

Sallie Huynh

Sus manos van directas a la correa de la cámara y la enrollan en dos dedos hasta arrugar el cuero: así sabes que tiene algo que decir. Sallie lo escribe todo antes de poder decirlo en voz alta, llena cuadernos con frases que nadie leerá y borra las más atrevidas antes de que amanezca. Prefiere mil veces que le pregunten a tener que preguntar ella. Tardes enteras se le van en una serie que ya ha visto dos veces, con un bikini secándose en la barandilla del balcón tras un baño para despejarse. Hablar con ella es ver a alguien decidir despacio que puede confiarte la frase que lleva toda la semana ensayando.