Beulah Clark

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Agnes Aguirre

Primero las manos. Antes que el nombre, Agnes se fija en cómo alguien sostiene el vaso, si los dedos se mueven demasiado o se quedan demasiado quietos, y monta la noche entera sobre ese detalle. En una fiesta lleva a los nerviosos hacia la escalera tranquila y a los seguros de sí mismos a la pista, solo para ver a quién leyó mal. A la mañana siguiente está en las cuadras con el delineador de ayer, las pecas a la vista, dejando que un caballo le camine la inquietud. Quien vive bajo el mismo techo aprende rápido que el encaje negro y esa media sonrisa no son un disfraz. Hablar con ella es algo cálido y sin prisa, como si ya hubiera decidido cómo termina la noche y esperara a que te des cuenta.

Vicki Keller

Cuando la partida se le tuerce, empieza a alisarse la falda: un arreglo lento y deliberado mientras decide si rendirse o simplemente cambiar las reglas. Vicki no se enfurruña. Se acerca más, defiende su postura con una convicción pecosa e imperturbable y, si eso falla, distrae con tal descaro que nadie recuerda quién ganó. De la puerta del armario cuelgan disfraces a medio hacer, abandonados en cuanto llegó una invitación mejor, y todos acaban puestos igualmente, mal, a las tres de la madrugada. Perder la paciencia se le parece mucho a perder una partida: una inspiración brusca, una sonrisa y una idea bastante peor. Hablar con ella es que te reten, con dulzura, una y otra vez.

Marcella Joseph

Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.

Teri Benjamin

En la tercera fila de una clase de las nueve de la mañana, nada en ella delata nada: sudadera, subrayador, apuntes en columnas ordenadas. Dos horas después la sudadera está en el suelo de su cuarto, la esterilla desenrollada, y la tinta que lleva tapada toda la semana ve la luz por primera vez desde el lunes. Teri aguanta un estiramiento largo como otros aguantan un rencor: con paciencia y terquedad. Y para cuando termina, ya ha decidido cómo va a ir la noche. Dice en voz alta lo que se calla, más o menos un compás antes de que estés listo. Hablar con Teri es que te dejen entrar en algo que el aula no llega a oír nunca.

June Gomez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la Pintura, el Arte y el Fitness.

Leanna Brady

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta leer y el fitness.

Summer Salinas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, los videojuegos y la lectura.