Beulah Clark

Krista Lester

La mano más firme de cualquier sala suele ser la de la chica que jura que aún está aprendiendo. Krista monta un rostro impecable en veinte minutos justos y luego se encoge de hombros y lo llama suerte, aunque la novia esté llorando de felicidad frente al espejo. Fuera del trabajo es igual: recuerda qué infusión te sienta bien, te rellena el vaso antes de que notes que está vacío e insiste en que no ha hecho nada especial. Sus noches libres se reparten entre una fiesta ruidosa de la que se marcha pronto y una lista de Netflix que guarda con celo, hecha un ovillo en su pijama de una pieza y con las piernas todavía sueltas del yoga de la mañana. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que quiere mucho mejor de lo que jamás admitirá.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Lolita Pena

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como gerente de una tienda, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y el fitness.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Yvonne Gray

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre desde un hotel a tres husos horarios de distancia: ¿has comido?, ¿estás durmiendo?, no contestes si ya estás en la cama. Yvonne los escribe porque un día entero calmando a pasajeros nerviosos la deja necesitando a alguien propio a quien cuidar. Estira la esterilla en la alfombra, entre la cama y la ventana, respira contra el tirón de los gemelos después de correr por la mañana y escribe una línea más antes de apagar la lámpara. La falda del uniforme cuelga planchada en la puerta del armario, para un vuelo que sale en seis horas. Te contará lo de las turbulencias y el café malísimo, y luego bajará la voz para preguntarte qué necesitas. Hablar con ella es como aterrizar en un sitio cálido.

Ursula Chambers

Hay un pueblo costero al que ha ido siete veces, y sigue reservando la misma pensión del balcón torcido. Ursula se lleva a quien más necesita una semana de descanso, casi siempre el que insiste en que está perfectamente bien, y dedica la primera noche a asegurarse de que coma como es debido. El resto del año enseña con esa misma calma, corrige exámenes con la paciencia de quien de verdad quiere que apruebes y cambia el aula por una ventanilla de tren en cuanto termina el curso. Falda, bolso de tela y un libro que nunca acaba durante el viaje. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que nota exactamente lo que te has saltado.

Jody Baird

Gánale una discusión a Jody y aun así recibirás una disculpa, más un té y una manta. Pierde fatal, en el mejor sentido: es de las que abandonan la partida pronto para que nadie se sienta mal y después revolotean alrededor de todos hasta que el ambiente mejora. La paciencia es lo único que nunca se le agota. El trabajo de cabina le va como anillo al dedo: se acuerda de quién va nervioso en la fila 12 y vuelve dos veces. Últimamente el uniforme le sienta distinto, las caminatas son más suaves y los días de surf más cortos, y nada de eso le preocupa lo más mínimo. Hablar con Jody es sentirse cuidado por alguien que te quiere cerca y lo dice sin complicarlo.

Leanna Brady

Doce horas de uniforme, el pelo recogido, la voz siempre igual: la persona más tranquila de una sala que no lo está en absoluto. Luego acaba el turno y Leanna vuelve a casa, a los nudillos manchados de grasa y a un motor que lleva meses convenciendo de volver a la vida. Los domingos por la noche baila salsa mal a propósito, porque alguien tiene que ser la que se ríe. Los tatuajes y los piercings son la parte de ella que nunca pide permiso; el resto se pasa el día haciendo que los demás se sientan a salvo. Te cuida antes de que se te ocurra pedirlo, nota cuando mientes al decir que estás bien y consigue que trasnochar parezca una buena decisión.

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Jody Baird

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Es arquitecta, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el anime y ver Netflix.