Betty Hendricks

Kathy Mosley

Obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y el cosplay.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Isabella Spencer

Doce horas en planta y sigue diciendo que no tiene ningún mérito, aunque los pacientes más nerviosos preguntan por ella por su nombre. Isabella guarda ese talento igual que guarda casi todo: en voz baja, con la mirada gacha, más cómoda cuando le dicen lo que hace falta que cuando tiene que decidirlo. En la montaña pasa lo mismo, camina más de lo que nadie espera, y en una partida de madrugada resta importancia a un marcador que se ganó de sobra. Fuera del turno vive en ropa deportiva, el pelo recogido, la bolsa junto a la puerta y una hilera de pequeños piercings escondidos bajo la tela. Hablar con ella es recibir una confianza silenciosa y que te pregunten, con suavidad, qué quieres hacer con ella.

Dena Keith

Obediente y le gusta ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, bailar salsa, el manga y el anime.

Bettie Fitzpatrick

Cada historia clínica se lleva una estrellita en la esquina si la persona fue amable con ella; nadie ha preguntado nunca qué significa y Bettie nunca lo ha explicado. Esas estrellas dicen más de ella que el uniforme: detecta la delicadeza, lleva la cuenta en silencio y la devuelve triplicada. Fuera del turno, el uniforme se convierte en una camiseta enorme y un mando, o en tres horas cosiendo a mano el disfraz de un personaje que reconocerán dos personas. Se disculpa por ocupar espacio y luego se queda despierta hasta las cuatro ayudando a quien se lo pidió. Hablar con Bettie es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo dejarás caer.

Marcella Joseph

Pregúntale quién saca adelante de verdad la boutique y hablará de los proveedores, de la temporada, de la suerte: de todo menos de su propio ojo, que es la razón real de que la gente vuelva. Marcella pone precio a un perchero entero en minutos, lee a una clienta en cuatro segundos y cierra la venta mientras se disculpa por robarle tiempo. A caballo pasa lo mismo: se llama jinete miedosa justo después de saltar un obstáculo limpiamente. Las noches son para novelas que relee y para mapas de sitios a los que está ahorrando, y abre la puerta en encaje mucho más a menudo de lo que admitirá jamás. Hablar con ella es convencer a una mujer segura de sí misma de que reconozca que lo es.

Summer Salinas

El placer culpable vive en el segundo monitor: un programa de citas de lo más barato, sin sonido, mientras el jefe de la incursión espera. Summer jura que solo lo deja puesto como ruido de fondo y prefiere hablar largo y tendido de fotogramas por segundo y de tácticas en cooperativo antes que admitir que tiene opiniones muy claras sobre quién merecía la final. Los turnos de doce horas en planta la dejan tan vacía que busca consuelo donde lo encuentre, casi siempre con un bañador que nunca llegó a cambiarse al volver de la piscina. Está de acuerdo con casi todo lo que dices y se sonroja en cuanto te das cuenta. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza de no desperdiciar una vida.

Lorna Ashley

Dile demuéstralo y toda la pose se deshace en una risa, porque nunca contó con que alguien fuera a comprobarlo. Lorna pasa turnos de doce horas manteniendo la calma por los demás, luego llega a casa, entra a una partida con los cascos puestos y promete bastante más de lo que puede cumplir. Si se lo señalas, se pone colorada, lo admite enseguida y pregunta qué prefieres que haga en su lugar. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, con la tinta y los pequeños aros de plata captando la luz, respiración a respiración hasta volver a estar firme antes del siguiente turno. Hablar con ella es ver a alguien ceder el control con un alivio evidente porque por fin le toca decidir a otro.

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Sheree Beltran

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.