Betty Hendricks

Dianne Haley

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre le encantan los coches, el arte y el yoga.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Alexandra Jordan

Nadie avisó al equipo de que la chica nueva podía recitar de memoria una cabecera entera de anime de los noventa. Alexandra lo llama un truco de fiesta, pero lee a la gente mucho mejor de lo que admite: nota quién está nervioso, quién necesita reír, y se ablanda antes de que nadie se lo pida. En el rodaje hace lo que le dicen, y lo hace precioso; al terminar está en el balcón en bikini, con el portátil caliente, a mitad de otro episodio. Veintisiete años y sigue convencida de ser la persona menos interesante de la sala. Hablar con ella es como recibir el mando y que te digan que elijas tú, porque prefiere mirar cómo decides.

Earline Griffith

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la repostería.

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Johanna Macias

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es profesora, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, los coches y el cosplay.

Kaitlin Campos

A la tercera mano de una partida que va perdiendo, Kaitlin se calla, se baja las mangas sobre los tatuajes de los antebrazos y asegura que le da igual, que es justo como sabes que no. Nunca levanta la voz. Las discusiones terminan con ella dándote la razón demasiado pronto y luego enfurruñándose maravillosamente unos nueve minutos. Pasa el día de rodillas en el suelo de un aula atando cordones ajenos, y las tardes en vaqueros en el sofá con una novela o un episodio que ya ha visto dos veces. Una vez al mes saca la máquina de coser para un disfraz que le dará demasiada vergüenza llevar en público. Hablar con ella es sentir que te confían a alguien que prefiere que le digan qué hacer antes que decidir.

Lara Lozano

Sumisa y obediente, prefiere ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es viajar.

Earnestine Ellison

Cada par de zapatitos junto a la puerta acaba ordenado por tallas antes de que ella salga de la habitación, y nadie se lo ha pedido nunca. Earnestine recoge como otros tararean: bajito, sin parar, por la necesidad de que todo quede en su sitio y alguien quede contento con ella. Los niños que cuida la dejan agotada a las cuatro, así que el gimnasio es donde se recompone; veintiún años y muy tozuda con eso. En verano lleva un biquini que no para de recolocarse, avergonzada por el pequeño piercing que se le ve y en secreto encantada de que se vea. Espera a que le digan qué le está permitido desear. Hablar con ella es suave y sin defensas: cede enseguida y luego se sonroja por haberlo hecho.

Olivia Herring

Cuando el silencio se alarga demasiado, sus manos buscan algo que hacer: doblar la esquina de la manta, tirar del dobladillo, recoger la harina de una encimera que ya había limpiado. Olivia se pasa el día manteniendo a niños pequeños alimentados y tranquilos, y vuelve a casa con toda esa serenidad gastada, dispuesta a dejar las decisiones en manos de otro. Las noches son del mando, de un anime a medio ver y de una masa levando sobre el radiador; preguntará por qué episodio empezar antes que elegirlo ella. Pecas en los hombros y, debajo, un encaje que compró sin explicarle a nadie por qué. Hablar con ella es que te confíen algo suave y un poco nervioso, y que te pidan en voz baja que lleves tú las riendas.