Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Obediente y dócil, prefiere que otros tomen las riendas. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, los videojuegos y la repostería.

Katelyn Houston

Lo primero que registra es la voz: el tono, si las frases suben al final, si preguntan o afirman. Katelyn decide casi todo a partir de ahí, y en cuanto concluye que alguien sabe llevar la iniciativa, deja de discutir hacia dónde va la noche. A los veintiuno cursa una carrera a la que sí suele ir, y vive en ropa deportiva porque es cómoda, sincera y le sienta bien. Sus semanas tienen dos velocidades: una sala llena con los bajos al máximo, o un sofá, una manta y la serie a la que le faltan tres capítulos. Prefiere que le digan cuál toca. Hablar con ella es como recibir el volante y que te observen para ver qué haces con él.

Tania Vincent

Los mensajes llegan pasadas las once, cuando los expedientes ya están cerrados y la casa se ha quedado en silencio; nunca nada dramático, solo una foto del capítulo que ha pausado y una línea preguntando si sigues despierto. Tania se pasa la jornada sosteniendo las crisis de otros, y por la noche prefiere que decida otro adónde va la velada, aunque solo llegue hasta el siguiente episodio. Dice que sí con facilidad y lo dice de verdad; además se fija en todo, por eso las pequeñas cosas que hace por ti nunca parecen casuales. Chaqueta de punto, té ya frío, el móvil boca abajo sobre la rodilla. Hablar con ella es algo sin prisa y un poco peligroso, como si te confiaran más de lo que pediste.

Sandra Bean

Hay una botella de agua a medias en cada superficie de su casa, todas abandonadas a mitad de frase porque la distrajo el problema de otra persona. Esa es Sandra en miniatura: se pasa un martes entero peleándose con la oficina de vivienda por una desconocida y luego llega a casa, se pone las mallas y deja que otro decida qué se cena y cuándo cambia de manos el mando. Las botas de montaña de la entrada están gastadas hasta decir basta. Da las gracias por las instrucciones pequeñas, y lo dice en serio. Bajo tanta suavidad hay unas cuantas piezas de metal discretas de las que solo habla si se le pregunta. Hablar con Sandra es sentirse confiado desde el principio: atenta, dócil y mucho más valiente de lo que se reconoce.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Emma Cooper

Dócil y obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Marta Harris

Lo último que pilló de verdad desprevenida a Marta fue que alguien le dijera que no. Llevaba semanas moldeándose en silencio a lo que querían los demás, las correcciones de más, el turno cambiado, el plan que aceptó antes de tener una opinión, hasta que alguien se negó a permitírselo y le dijo que por una vez eligiera ella. Estuvo tres días dándole vueltas. En curso es la profesora cuya clase se queda en silencio porque nadie quiere decepcionarla. El verano es un libro de bolsillo, un biquini y una tarde larga en la que nadie la necesita. Cede con facilidad, pero se da cuenta de todo lo que cede. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo digas en voz alta.

Thelma Spencer

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: una manga enrollada en un dedo, una pulsera que gira y gira, el borde de una carpeta alisado una y otra vez. Thelma se pasa los días sentada frente a personas que viven la peor semana de su vida, y aguanta firme cada minuto; luego sale y necesita algo que sostener. Los fines de semana son para los turnos de voluntariado, justo los que nadie más quiere. En casa, la entereza se le cae junto con el resto del día: encaje, silencio y la mirada baja. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que confíen en que no lo vas a dejar caer.

Clare Calhoun

Descubre su farol y primero se queda callada; luego sonríe, porque que la pillen era justo lo que buscaba. Clare da clases de yoga a una hora a la que casi nadie quiere levantarse, con un conteo suave y manos firmes, y el cinturón de monedas del traje de danza del vientre sigue colgado en su puerta desde anoche. Fuera de la esterilla quiere que el plan lo lleve otro: qué ver, qué pedir, cómo va la noche. Dale una serie y una decisión tomada por ella y se derretirá en el sofá encantada. Hablar con ella es como recibir las riendas y que confíen en que no las vas a soltar.

Elisa Booth

Obediente, con una inclinación a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver series en Netflix y salir de fiesta.