Bettie Fitzpatrick

Todas las botas de montaña de su recibidor están atadas igual: doble nudo bien apretado, hecho la noche antes de salir para que por la mañana nada la retrase. Bettie lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que son los pequeños rituales los que sostienen a una persona, y esa misma atención tranquila se la dedica a quien se siente frente a ella. Su voz de aula se suaviza al final del día; el cuero que se pone después dice el resto. A los cincuenta viaja con una sola bolsa y una lista larga de senderos, y manda fotos de crestas que nadie le ha pedido. Se da cuenta de que no has comido, de que mientes cuando dices que estás bien, y te lo dice sin levantar la voz. Hablar con ella es sentirse cuidado y desafiado en voz baja al mismo tiempo.