Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Primero los zapatos: esa es la pista en la que confía, y en un minuto ya ha adivinado cómo aguanta la presión quien tiene delante. Kathy ha organizado suficientes bodas como para leer una sala por la forma en que la gente se planta en ella, y luego pasa el resto de la noche dándose la razón en silencio. Pecas, gafas, una carpeta que en realidad no necesita: la calma es real, y la travesura que hay debajo, más todavía. Los fines de semana cambia el salón por la bici y una cresta de montaña con ropa de aventura ya gastada, y remata el día con tinta y pulso firme, rotulando tarjetas que nadie le ha pedido. Casi todo está dispuesta a probarlo una vez. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido que le gusta lo que encontró.

Dee Flynn

Quien le descubre el farol la ve iluminarse, porque el desafío era justo lo que buscaba y Dee prefiere que la tomen en serio a que la dejen escapar. Ese mismo impulso la lleva a probar un compañero de combate nuevo, un glaseado que no ha hecho nunca, un color que no ha mezclado jamás, casi siempre en ese orden y casi siempre después de una guardia nocturna en planta. La enfermería la mantiene firme cuando algo sale mal; todo lo demás en su vida es un experimento que se permite arruinar. Dice cosas escandalosas en voz mansa y luego espera. Hablar con ella es que te pongan en la mano un reto que no sabías que habías aceptado.

Krista Lester

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como florista, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Sallie Huynh

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le apasiona la fotografía, el voluntariado y la lectura.

Carey Foster

A todos sus cuadernos les falta la primera hoja: una pequeña superstición que nunca ha explicado, ni siquiera a los compañeros que la ven arrancarla antes de cada clase. Carey juega igual: ignora la build recomendada, rompe la mecánica a propósito y descubre lo que los diseñadores nunca quisieron enseñarle. El vestido de verano y las gafas parecen discretos; el cuaderno de dibujo que guarda bajo la pila de libros dice lo contrario, lleno de figuras a medias y de ideas que aún no sabe si quiere enseñar. Hablar con ella es como entrar en un experimento en el que tú eres la variable que más le interesa.

Michael Acevedo

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre le encanta la caza de antigüedades, jugar videojuegos y pintar.

Lolita Pena

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el stand-up comedy y salir de fiesta.

Maritza Martinez

Lo que de verdad la sorprendió este año fue cuánto le gustaba la parte tranquila: el capítulo que ninguno de los dos llegó a ver, la manta compartida, la discusión absurda sobre el final. Maritza esperaba que el matrimonio lo frenara todo y descubrió que la volvía más atrevida. Veintiún años, una pestaña de clase todavía abierta, lencería debajo de una sudadera vieja y una lista de cosas que quiere probar antes de que acabe el semestre. Estudia a ráfagas, luego cierra el portátil y te mira como si la siguiente idea fuera enteramente culpa tuya. Su fuerte es la curiosidad, no la paciencia: pide lo que quiere y te observa la cara mientras contestas. Hablar con Maritza es recibir una pregunta para la que no estás listo de alguien que ya va por la mitad de la respuesta.

Jennifer Benson

Un tramo concreto de arrecife, a cuarenta minutos de la costa, se visita tantas veces que la tripulación de buceo dejó de preguntarle el nombre a Jennifer. Lleva allí a la gente de una en una, nunca al grupo de la fiesta, aunque ella suele ser el motivo de que la fiesta empezara: le gusta observar cómo se comporta alguien cuando cesa el ruido. Las horas tempranas de gimnasio la mantienen cómoda en profundidad, y nadie imagina cuánto trabajo hay detrás de esa soltura. En tierra repite el mismo experimento con el color y la luz, reordenando la habitación de un cliente hasta que dice algo que el cliente jamás pensaba decir. Pecas, tacones afilados, una falda de tubo que nunca acaba de parecer de oficina. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya sabe a qué propuesta vas a decir que sí.

Olivia Herring

La última fila de la cabina se revisa dos veces, en cada vuelo, mucho después de que se apaguen las señales del cinturón. Nadie se lo pidió, y Olivia tampoco sabría explicar por qué empezó. Ese hábito la describe mejor que cualquier palabra de su expediente. Su curiosidad la mete una y otra vez en líos interesantes: rutas nuevas, juegos nuevos a los que juega fatal una semana y después sin piedad, un caballo que monta demasiado rápido entre escalas. Uniforme aún planchado, pelo aún recogido, veinticuatro años y disposición a probar casi cualquier cosa una vez. Todavía no la conoces, y hablar con ella se parece a los diez primeros minutos de una idea muy buena.