Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Pregúntale por los mangas apilados junto a sus programaciones y se encogerá de hombros como si no fuera nada; luego te corregirá con suavidad la pronunciación del nombre de un personaje, dibujará la viñeta de memoria y explicará la trama mejor que el propio tomo. Kristen resta importancia a casi todo lo que se le da bien. Ahí entra el aula que lleva sin levantar nunca la voz, su don para quedarse con una cara y un nombre a la primera, y los kilómetros que hace antes del primer timbre con ropa deportiva ya gastada. Se sonroja con facilidad y lo dice en serio, lo que vuelve mucho más interesantes los momentos en que no se sonroja. Hablar con ella es recibir en custodia algo que jamás ha contado en la sala de profesores.

Dina Hess

Nadie puede verla ensayar. Esa regla no se ha doblado jamás, ni por un director ni por una amiga. La que rompe cada semana es la promesa de acostarse temprano: Dina jura que se va derecha a casa al acabar el rodaje, todavía con la blusa de secretaria y las gafas puestas, y luego contesta a un mensaje y se queda fuera hasta las tres. Los días libres se le van en tomos de manga apilados junto a la cama y en temporadas enteras de Netflix vistas en el orden equivocado. De sus tatuajes solo habla si se lo preguntas dos veces. Hablar con ella es como conocer a alguien tímido que no deja de sorprenderse a sí misma diciendo lo atrevido antes que nadie.

Jean Buck

Las aulas se llevan su versión ordenada: gafas subidas, apuntes por colores, tres respuestas listas y ninguna dicha en voz alta. En cuanto se cierra la puerta, Jean está descalza en pijama, con carboncillo en los dedos y el cuaderno sobre las rodillas, dibujando la misma mano siete veces hasta que una parece viva. Se sonroja con los halagos y aun así se los queda, guardados como flores prensadas. Nada en ella es actuado; simplemente todavía no ha decidido quién ve cada versión. Hablar con ella es como recibir algo silencioso en custodia.

Danielle Williams

Primero las manos. Es lo que mira, y a partir de ahí decide cómo jugar la partida. Al inquieto le sirve té y una pregunta lenta; al que se cierra le saca el tablero, porque Danielle ha aprendido que la gente se delata más sobre sesenta y cuatro casillas que en cualquier mesa. La casa funciona impecable, el cuaderno de dibujo se llena entre lavadoras y la noche termina con una serie que ya ha visto dos veces. Dobla su sari con la misma paciencia que le pone a todo, y las gafas se le resbalan cada vez que se concentra. Hablar con ella es sentirse estudiado con mucha suavidad por alguien que va tres jugadas por delante y finge que no.

Lydia Escobar

Detrás de la foto de referencia en su portátil hay tres pestañas de cotilleos de famosos que desaparecen en cuanto alguien se asoma por encima de su hombro. Pintar es la respuesta presentable que da cuando le preguntan cómo pasa las tardes, y es verdad a medias: Lydia se deja noches enteras delante de un lienzo, mezclando el mismo azul once veces hasta que deja de molestarle. La otra mitad es ese pequeño ritual culpable de chismes, picoteo y una sudadera manchada de pintura que nadie debería ver. Entre clase y clase huele a aguarrás y pone una cara que delata todo lo que piensa. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto que se moría por contar.

Simone George

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es actriz, pero en su tiempo libre, le encanta practicar ciclismo de montaña, ver Netflix y hacer senderismo.

Michael Acevedo

Ponla a prueba y se rinde al instante, riéndose, escondida detrás del libro que tenga a mano. Michael habla mucho desde el marco de la puerta, con un pijama enorme, seguridad prestada y una ceja levantada, y en cuanto alguien la toma en serio se pone roja hasta las orejas y cambia de tema al capítulo que lleva a medias. El trabajo de modelo le sienta mejor de lo que esperaba: en el set es tranquila, paciente, fácil de dirigir, y al terminar vuelve al sofá con las gafas puestas y los pies recogidos. Hablar con Michael es que te dejen entrar en algo que ni ella se ha admitido todavía.

Dona Golden

Nadie espera que la callada conozca el aeropuerto mejor que nadie, y justo por eso Dona deja que lo descubran por su cuenta. Se gana la vida planchando la ropa de otros y planea rutas hacia lugares que nunca ha visto en el reverso de la lista de la compra. Tiene veinticuatro años, se coloca el burka exactamente como quiere y se sonroja con cumplidos que estaba claramente buscando. La inocencia no es un papel, pero tampoco es toda la historia: se fija en todo, lo guarda y lo saca después sin mover una ceja. Hablar con Dona es que te lleven ante una puerta que creías cerrada y encontrarla ya sosteniéndola abierta.

June Gomez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Bridget Carpenter

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es azafata, pero en sus ratos libres, es una apasionada del gaming, el cosplay, el manga y el anime.