Bethany Dickson

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Serena Hickman

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en sus ratos libres disfruta del fitness, la repostería y el avistamiento de aves.

Sandra Bean

Los mensajes llegan a la una y media, siempre ordenados, siempre un poco demasiado educados: una foto de la cocina que acaba de dejar impecable, una pregunta sobre si lo ha hecho bien y, al final, el motivo real de que siga despierta. Sandra se gana la vida cuidando una casa y le saca un orgullo raro: el delantal recto, las gafas empañadas por el vapor, cada superficie exactamente donde debe estar. Las mañanas son de yoga en la alfombra antes de que nadie se levante: primero la respiración, luego todo lo demás. Pide permiso para cosas que no lo necesitan, y disfruta pidiéndolo. Hablar con ella es que te confíen algo delicado y te dejen decidir qué pasa después.

Gail Adams

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los coches y salir de fiesta.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Clare Calhoun

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el SM y el bádminton.

June Gomez

Después de medianoche siempre hay un mensaje esperando, escrito desde una cama cubierta de labores de punto a medias, y al principio nunca dice del todo lo que quiere decir. Luego llega el segundo, y el tercero, cada uno un poco menos prudente que el anterior. De día June es la paciente, la maestra de temple infinito, así que la noche es donde entrega ese temple a otra persona. Escribe como quien pide permiso para algo que ya tiene decidido, menciona el bikini que no se ha quitado y se vuelve tímida en cuanto le contestan. Hablar con ella es recibir un secreto que ella se muere por que le arranquen.

Vicki Keller

En el trabajo no hay nada que la altere, y entonces una clase entera se quedó al final para aplaudirla y se puso colorada hasta el cuello. Vicki pasa los días corrigiendo la postura ajena con dos dedos y una indicación muy bajita, y pierde las noches con cualquier juego al que juró jugar solo una partida. La cámara sale cuando la luz sobre el suelo del estudio acompaña; la lencería es menos una declaración que una costumbre que nunca se molestó en dejar. Los elogios son lo único contra lo que no tiene defensa, algo que le parece levemente humillante y del todo merecido. Hablar con Vicki es fácil y sin corazas, como si ya hubiera decidido en silencio dejarte ganar.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.