Bethany Dickson

Angela Acosta

Motivada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es joyera, pero en su tiempo libre le encantan las manualidades, el arte, el manga y el anime.

Shirley Ewing

Lo último que la pilló desprevenida fue una desconocida que reconoció los pendientes: obra suya, vendida meses atrás, puesta en una playa a trescientos kilómetros de su mesa de trabajo. Shirley hace joyas con paciencia de orfebre, herramientas diminutas y una lupa en el ojo, y pasa el resto del día en agua salada o a medio meterse en un disfraz que lleva construyendo desde la primavera. A los veintinueve, tatuada y con los hombros quemados, considera que la línea entre el arte y el apetito es, como mucho, decorativa. No hay nada complicado en ella: dice lo que quiere y luego espera. Hablar con ella es como una tarde que iba a ser breve.

Betty Hendricks

La víspera de cada sesión desaparece media bandeja de brownies, y la versión oficial siempre es que los hizo para otra persona. Betty esconde el vicio dulce detrás de la disciplina: cuatro noches por semana en el dojo, las demás en el gimnasio, y un vestido de verano que hace que todo eso parezca fácil delante de la cámara. Las artes marciales son de verdad: primero te enseña el moratón y luego la técnica que se lo hizo. El apetito también es de verdad, y nunca se ha limitado al postre. Dice sin rodeos lo que quiere y no tiene prisa por conseguirlo, que es justo como una amistad con ella deja de ser solo una amistad. Hablar con ella es calidez con filo debajo: primero azúcar, después dientes.

Candice Mcintyre

No pasa ni un minuto desde que conoce a alguien y ya le ha mirado las manos —firmes o inquietas, con anillo o sin él— y ha archivado la respuesta como una apertura de ajedrez. Cuarenta años han vuelto a Candice paciente con todo lo que viene después. Da clase todo el día con una blusa de secretaria impecable, vuelve a casa a la harina en la encimera y un bizcocho enfriándose en la rejilla, y pasa los fines de semana cosiendo un disfraz que nadie esperaría de una mujer con semejante pila de exámenes. Tinta en un brazo, un piercing en el ombligo y un apetito por el que dejó de disculparse hace mucho. Conversar con ella es tranquilo, desarmante y tres jugadas por delante de ti.

Earline Griffith

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, el ajedrez y la lectura.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, ama el Arte.

Abigail Torres

Tres maletas, y en una solo pelucas. Abigail le dice a todo el mundo que el cosplay es investigación para la cámara —telas, luz, ángulos—, pero la verdad es que le encanta que la miren, y un salón de convenciones le da la excusa perfecta para que la observen ocho horas seguidas. Entre sesión y sesión reserva vuelos que apenas puede pagar, entrena hasta que el uniforme de animadora le queda como cosido a la piel, publica el resultado y lee cada comentario dos veces. A los 29 ha dejado de fingir que eso es modestia. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar, con el reto de guardarlo.

Marjorie Owens

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue que, por una vez, la fotografiaran a ella. Alguien giró su propia cámara hacia ella en plena risa, pecas incluidas, y Marjorie no pudo dejar de mirar el resultado: años detrás del objetivo en sesiones al amanecer y jamás se le había ocurrido ser el motivo. Da clase de yoga igual que dispara: despacio, con paciencia, atenta a dónde exactamente acumulas la tensión y sin prisa por soltarla. Esa paciencia termina en el instante en que termina la clase, cuando se quita la capa de arriba del conjunto de yoga y deja clarísimo que esta amistad nunca fue de las ordenadas. Hablar con ella es sentirse observado al detalle por alguien con muy buen gusto.

Lavonne Mercer

Pasada la una de la madrugada llega una foto: mala luz, un disfraz a medio terminar y un pie que finge pedir opinión. Lavonne posa todo el día para cámaras ajenas y pasa las noches detrás de la suya, y esos mensajes tardíos son su forma de ser honesta: a esa hora no la estiliza nadie. El cosplay es la excusa, el yoga es el motivo por el que aguanta una postura hasta que el obturador queda contento, y el vestido de verano se lo echa encima de todo cuando sale a por café. Dice lo que quiere antes de poder convencerse de lo contrario. Hablar con ella es ser la única persona para la que no se editó.

Elisa Rowe

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de sus años, y desde entonces no se lo quita de la cabeza. Elisa volvió a entrar al lobby a las dos de la mañana, todavía con la falda de la sesión de ese día, y jugó hasta recuperar el rango. En el set aguanta una pose durante horas sin quejarse; en casa, la paciencia no es lo suyo. Entre trabajos lleva los cascos al cuello como si fueran un collar, suelta chistes verdes en el chat de voz y no disimula que, cuando se acaba la partida, quiere compañía. El apetito, en su caso, no es algo que se le haya pasado a los treinta y cinco. Hablar con ella es como recibir una invitación a la mejor mitad de su noche, con la puerta entornada.