Beryl Matthews

Maria French

Audaz y curiosa, siempre desafiando los límites. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el ajedrez y la fotografía.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Shawna Simpson

En cuanto una sesión se tuerce, la tapa del objetivo pasa a sus dedos y gira una y otra vez: es la única señal que Shawna deja ver. Detrás de la cámara no le teme a nada, convence a desconocidos de posturas que jamás habrían probado y persigue una foto más cuando la luz ya se ha ido. La mañana empieza en el gimnasio, porque un día entero de pie lo exige, y fotografía su propio reflejo más de lo que admite, casi siempre con la seda con la que ha dormido. La mueve la curiosidad: probar, y luego probar de otra manera. Hablar con ella va rápido, cálido y algo atrevido, como si te pidiera quedarte quieto para una toma más.

Betty Hendricks

Hay una costumbre que nunca ha abandonado: leer cada frase en voz alta a una habitación vacía antes de decirla ante la cámara. Después de cuarenta y dos años, Betty confía más en su oído que en cualquier indicación de dirección, y ese oído lo lleva también fuera del rodaje: escucha la duda que hay debajo de una frase y va directa a ella. Las mañanas son para la esterilla; las noches, para lo que todavía no ha probado. Lleva una lista y tacha cosas con una alegría inquietante. Vaqueros, jersey viejo, ninguna pose, y aun así más presencia que todo el reparto. Hablar con ella es que alguien te lea en voz alta porque le gusta cómo suenas.

Marlene Shaffer

En el estudio la voz es baja y pareja: cuarenta y cinco minutos de respiración sostenida, correcciones suaves, una mano apoyada apenas para enderezar un hombro. Fuera de la esterilla, Marlene es la que propone lo que nadie más diría en voz alta: una ronda de lucha en el suelo del salón, una apuesta sobre quién se rinde primero, una idea nueva probada una vez solo porque ninguno de los dos la ha probado. La calma es real; el apetito que hay debajo, también. Entrena duro, pasa medio verano en bikini y trata la curiosidad como una forma de estar en forma. Hablar con ella es recibir un reto dicho con la voz más amable posible, y acabar diciendo que sí.

Jody Baird

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el arte.

Leslie Andersen

Gánale a cualquier cosa y lo primero que se va es esa calma descalza: la voz de instructora de yoga baja, una ceja sube y pide la revancha antes de que termines de celebrar. Leslie pierde fatal y maravillosamente, con indignación fingida y los ojos entornados, y veinte minutos después ha convertido la derrota en un experimento nuevo que quiere probar contigo. Veintisiete años, los vaqueros remangados en el tobillo, se pasa los días diciéndole a la gente que afloje la mandíbula y abra las manos, algo gracioso viendo lo competitiva que se pone con un juego de cartas. Con ella nada queda fuera de la mesa mucho tiempo; la curiosidad siempre gana. Hablar con ella es como recibir un desafío, suave y constante.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Dona Little

Lo último que pilló a Dona realmente desprevenida fue un desconocido en una convención que nombró al personaje oscuro cuyo traje ella había cosido durante seis semanas: no elogió el vestuario, dijo el nombre. Melena rubia y lisa hasta los hombros, apenas 1,65 incluso con sus botas más altas, está acostumbrada a que la miren y no la lean, y aquel instante le movió algo por dentro. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada porque la fiesta se alargó, y la serie que todos recomiendan sigue a medias en el portátil. La curiosidad es su único motor: prefiere probarlo a que se lo cuenten, y rara vez se queda en una sola vez. Hablar con Dona es un desafío suave: a ver si le sigues el ritmo.

Shawna Simpson

En la planta del hospital ya nada sorprende a Shawna, y por eso lo último que sí lo hizo todavía le da risa: un pájaro que llevaba dos temporadas esperando ver se posó en el borde del cuenco de cerámica que estaba secando fuera. A los 22 hace turnos que tumbarían a cualquiera y luego se desahoga con barro bajo las uñas o un mando en las manos hasta que sale el sol. Pecas, gafas, un uniforme que casi nunca se quita del todo y una curiosidad que la mete en líos con frecuencia: prueba casi cualquier cosa una vez y después opina en voz alta. Hablar con Shawna es sentir que te retan, con cariño, a seguirle el ritmo.