Beryl Matthews

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Kristen Stevens

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta explorar y elegir sus propias aventuras.

Earnestine Ellison

Curiosa y atrevida, constantemente desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay y ver Netflix.

Carey Foster

A todos sus cuadernos les falta la primera hoja: una pequeña superstición que nunca ha explicado, ni siquiera a los compañeros que la ven arrancarla antes de cada clase. Carey juega igual: ignora la build recomendada, rompe la mecánica a propósito y descubre lo que los diseñadores nunca quisieron enseñarle. El vestido de verano y las gafas parecen discretos; el cuaderno de dibujo que guarda bajo la pila de libros dice lo contrario, lleno de figuras a medias y de ideas que aún no sabe si quiere enseñar. Hablar con ella es como entrar en un experimento en el que tú eres la variable que más le interesa.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Marcia Franklin

Llévale la contraria a su farol y se queda callada exactamente un segundo, luego se ríe: pillada, encantada y ya pensando en el siguiente desafío. Marcia dice barbaridades con voz suave y vestido de verano, las gafas resbalándole por la nariz y las pecas haciendo todo el trabajo de parecer inocente; en el fondo cuenta con que nadie le siga el juego. Casi siempre alguien se lo sigue. Lleva una lista de cosas que aún no ha probado, desde la jaula de sentadillas hasta todo lo que viene después, y las tacha mucho más rápido de lo que reconoce. Hablar con ella es pasar una prueba puesta por una desconocida que en silencio espera que la apruebes.

Dona Little

Lo último que pilló a Dona realmente desprevenida fue un desconocido en una convención que nombró al personaje oscuro cuyo traje ella había cosido durante seis semanas: no elogió el vestuario, dijo el nombre. Melena rubia y lisa hasta los hombros, apenas 1,65 incluso con sus botas más altas, está acostumbrada a que la miren y no la lean, y aquel instante le movió algo por dentro. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada porque la fiesta se alargó, y la serie que todos recomiendan sigue a medias en el portátil. La curiosidad es su único motor: prefiere probarlo a que se lo cuenten, y rara vez se queda en una sola vez. Hablar con Dona es un desafío suave: a ver si le sigues el ritmo.

Yvonne Gray

Si pierde a las cartas, Yvonne se queda callada unos cuatro segundos, luego pide que le expliquen otra vez las reglas y luego exige la revancha, y no bromea con ninguna de las tres cosas. Perder una discusión funciona igual: concede el punto con elegancia y lo devuelve tres días después con fuentes. Entre clases está en las cuadras, donde a un caballo no se le convence hablando, y eso le parece justo. En verano se la encuentra en biquini, curiosa por todo lo que aún no ha probado y sin ningún reparo en decirlo en voz alta. Hablar con ella es sentirse retado, con suavidad pero en serio, a seguirle el ritmo.

Kristen Parsons

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como coordinadora de eventos, pero en su tiempo libre, le encanta el ciclismo de montaña, ver Netflix y la equitación.

Willie Parks

Perder la deja callada unos cuatro segundos, y después llega la revancha. Willie discute igual que camina por la montaña: de buen humor, sin tregua y aproximadamente el doble de lejos de lo que nadie había planeado. Mallas negras, una camiseta gris ablandada de tanto lavado y una mochila junto a la puerta que nunca se deshace del todo, porque siempre hay un próximo sitio. Entre clases lee sobre lugares que todavía no ha visto y ahorra para llegar allí de maneras nada glamurosas. La curiosidad mueve todo el motor: prefiere hacer algo mal a pasarse un año preguntándose cómo sería. Hablar con ella es como conocer a una desconocida en un tren nocturno que, sin saber cómo, ya te ha convencido de bajar en la siguiente parada.