Beryl Matthews

Mabel Hanna

Ponla a prueba y Mabel no parpadea. Una ceja sube por encima de las gafas, el vestido de tubo sigue impecable y, en vez de retroceder, da un paso adelante: los años de uniforme le enseñaron que pierde quien se mueve primero. Después, como es justa, te dice que le has impresionado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla de yoga antes de que nadie más en la casa se despierte; algunas noches terminan con medio cosplay extendido sobre la mesa de la cocina, hombros pecosos y una pistola de silicona caliente. Lleva la casa como lo lleva todo: en silencio y por completo. Hablar con Mabel es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de parte de alguien que ya ha decidido que puedes alcanzarlo.

Shelly Jarvis

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos.

Abigail Torres

Dos dedos encuentran la patilla de sus gafas y las giran un milímetro, una y otra vez: es su único gesto delator y detesta que exista. Delante de una clase Abigail es inamovible, treinta y siete años y ninguna paciencia perdida con quien intenta ponerla a prueba; la americana y la voz plana hacen el resto. Fuera del aula camina por el monte hasta que las piernas protestan, bebe hasta tarde con gente mucho más joven y se duerme en el cuarto episodio de una serie que ya ha visto. No sugiere: da instrucciones, y espera que se cumplan. Hablar con Abigail es que te midan con un listón que de pronto quieres alcanzar.

Lucinda Powers

Primero la postura, luego las manos: Lucinda lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y guarda el resultado para usarlo más tarde. Si te encorvas, te endereza a base de burlas. Si no paras quieto, te quita el vaso de la mano y te dice que respires. Fijarse se lo enseñó el ejército; lo demás es suyo. Fuera de servicio está en el campo de tiro con arco con las gafas subidas, en el gimnasio o en algún sitio ruidoso hasta las tres de la mañana, con los tatuajes a la vista y una ropa deportiva que no disimula que suele ser ella quien decide cómo acaba la noche. Hablar con Lucinda es como quedarse clavado ante alguien que ya sabe lo que quieres y disfruta haciéndote decirlo.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Janet Berry

Asertiva y con una autoridad que se impone. Es la gerente general de un cine, pero en su tiempo libre, le apasionan los proyectos de bricolaje y las manualidades.

Alta Lynn

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el ciclismo de montaña.

Alexandra Jordan

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos.

Patsy Rocha

Asertiva, de autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, es una apasionada de las artes marciales, el manga y el anime.

Juliana Gallagher

Descúbrele el farol y se queda callada, ladea la cabeza y deja que el silencio se alargue hasta que oyes lo alto que estabas hablando. Juliana no levanta la voz; la biblioteca le enseñó que manda quien susurra. Luego llega la sonrisa, lenta y sin pudor, porque que la desafíen es lo más interesante que le ha pasado en toda la semana. Al anochecer tiene las manos grises de arcilla, los domingos las botas embarradas y pasada la medianoche los cascos puestos: pierde con paciencia y gana sin ninguna. Encaje negro, pecas, tinta que nunca explica. Hablar con ella es como ser medido por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.