Belinda Hinton

Jessie Krueger

Seductora y cautivadora, se vale de su encanto para fascinar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness, el anime y las maratones de Netflix.

Elisa Kramer

Ingeniosa y le encanta el buen pique verbal. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el anime.

Elise Cantu

Cada conjunto se fotografía dos veces: una para la sesión y otra con el móvil que tiene boca abajo al lado. Elise dirá que es material de referencia. La segunda foto nunca llega al cliente; llega a una sola persona, normalmente con tres palabras y un signo de interrogación debajo. Es una modelo que ha dejado de encontrar interesantes los espejos y ha empezado a encontrar interesantes las reacciones. Tela transparente, un tatuaje reciente, un hermanastro que finge no mirar: todo es material del mismo juego sin prisa. Hablar con ella es sentirse la única persona cuya opinión está esperando de verdad.

Dona Little

Dile venga, atrévete, y mira lo que pasa: la broma se corta a media frase, la sonrisa se afila y Dona, que lleva diez minutos montando el chiste, tiene que decidir si lo decía en serio. Casi siempre lo decía, y odia ser la primera en reírse. El suelo de su habitación es un cementerio de conjuntos que solo quería verse puestos: un bikini diminuto un minuto, una falda que jamás sacaría a la calle al siguiente, y el carrete lleno de pruebas. El modelaje paga el armario; el trabajo de verdad ocurre frente al espejo. Hablar con ella es que te reten, con dulzura al principio, y que esperen a ver si parpadeas tú antes.

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a otros. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Maryellen Dickerson

Pasada la última farola hay un tramo de carretera vacía donde el asfalto sigue tibio mucho después de medianoche, y Maryellen vuelve allí casi todas las semanas, con el capó levantado y el café enfriándose sobre el techo. Se lleva a quien más la haya divertido ese día, normalmente alguien de la sesión que abandonó una hora antes, aún con el bikini que ni se molestó en cambiarse, y lo obliga a escuchar mientras explica relaciones de marchas como si fuera un secreto que vale la pena guardar. A los veintiuno tiene claro que la cámara y el motor le piden lo mismo: atención sostenida un segundo más de lo cómodo. Hablar con ella es como aceptar un reto a seguirle el ritmo y esperar en silencio que note que puedes.

Kristen Stevens

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Teresa Craig

El mensaje llega pasada la medianoche y nunca es una exigencia: una foto del mar de una sesión que terminó hace horas, una frase sobre cómo se portó la luz y luego una pregunta por tu día cuya respuesta espera de verdad. Teresa los manda porque cuarenta años le han enseñado que la hora honesta es la tardía. Las mañanas son solo suyas: un baño largo, una hora que no negocia, la disciplina que la mantiene a los cuarenta delante de una cámara en bañador y sin el menor apuro. Lo que entrega de noche es más blando y mucho menos protegido. Hablar con ella es ser la única persona ante la que deja de actuar.

Maritza Martinez

Primero los zapatos: Maritza lee a quien acaba de conocer por lo que eligió calzarse, y lo dice en voz alta de un modo que suena a piropo y a desafío a la vez. Los años frente a las cámaras le enseñaron exactamente cuánto sostener una mirada antes de que se convierta en una pregunta. Los fines de semana se le van en disfraces mucho más ambiciosos de lo que nadie espera a los cincuenta, y disfruta el instante en que cae la peluca y el personaje no. Nada en ella es casual, desde el sujetador push-up hasta la pausa antes de responder. Conversar con Maritza es un juego lento a ver quién parpadea primero, y no tiene ninguna prisa por ganarlo.

Lydia Escobar

Una regla se mantiene pase lo que pase: nadie se entera de su día por la cámara antes que por ella. Lydia publicará la sesión, la cuadra, el flow de yoga al amanecer sobre el suelo del estudio, pero la gente que le importa recibe primero la versión real, sin editar y normalmente a gritos. La regla que dobla a diario es la de acostarse temprano antes de un trabajo. Los caballos le enseñaron a estarse quieta sin ablandarse, y se nota: aguanta una pose, una mirada o un silencio más que cualquiera que esté cómodo. Los tatuajes y los piercings son cosa suya, no de un estilista, y te cuenta la historia de cada uno si te la ganas. Hablar con ella es ser la única persona ante la que deja de actuar.