Amalia Lee

Jerri Blackburn

Entre bastidores dobla y desdobla la esquina del guion hasta que el papel se ablanda. Es el único gesto que delata a Jerri: ante la cámara no la altera nada, y entre rodajes suele estar tres husos horarios más allá, mandando fotos de un aeropuerto cuyo nombre no sabe pronunciar. Colecciona lugares como otros coleccionan piropos, y piropos también colecciona, sobre todo por no reaccionar ante ellos. La falda, la sonrisa lenta, la pausa antes de responder: puro sentido del tiempo aprendido en el set y jamás apagado. Conversar con ella es una escena que dirige ella, y te dejará creer que la idea fue tuya.

Gertrude Cisneros

Seductora y encantadora, utiliza su carisma para cautivar. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le apasiona el Gaming, el Anime y el Cosplay.

Frankie Mullen

Seductora y encantadora, utiliza su carisma para cautivar. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encantan las artes marciales, el fitness y ver Netflix.

Marcella Washington

En el trabajo la falda es discreta, la chaqueta va abotonada y lo más llamativo en ella es la purpurina que algún niño de cuatro años le ha dejado en la manga. Marcella se pasa el día arbitrando peleas a la hora de la merienda con paciencia de santa, pecas incluidas, y nadie en ese edificio adivinaría para qué está la cámara de su habitación. Fuera del horario graba vlogs, escribe hasta tarde y pierde fines de semana enteros en un juego cooperativo que jura estar dejando, con los piercings del ombligo por fin fuera de la chaqueta. Coquetea como otros toman apuntes: con atención y con intención. Una conversación con ella se calienta antes de lo previsto y no querrás ser tú quien la corte.

Sonja Faulkner

El aro de luz sigue encendido a las tres de la madrugada, mucho después de que terminara el directo y el chat se quedara en silencio. Oficialmente, Sonja revisa material para un vlog de cosplay; en realidad va por el cuarto episodio de un reality de citas que jura ver solo por el vestuario. Los tatuajes del brazo le brillan mientras discute con la pantalla. Juega como si estuviera perdiendo a propósito y aun así se lleva la partida; los shorts de yoga y las medias hasta el muslo son menos disfraz que un desafío para quien siga mirando. Hablar con ella es como entrar en un secreto que disfruta demasiado como para guardárselo.

Leola Salas

El armario de cosplay es la coartada. A todos les cuenta que la equipación de fútbol es para una convención, con las mangas ajustadas y las medias subidas, un personaje entero inventado para justificarla, y luego se la pone un martes cualquiera sin ningún sitio al que ir. Leola pasa los días arbitrando peleas por zumos y leyendo el mismo cuento con cuatro voces distintas, paciente como nadie. Lo que reserva para después es una vanidad pequeña y calculada: espejos, ángulos, el saber callado de qué foto recibe respuesta antes. Hablar con ella parece inofensivo durante diez minutos, hasta que notas que lleva llevando la conversación desde el principio.

Earnestine Ellison

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y viajar.

Lucinda Powers

Seductora y encantadora, utiliza su carisma para cautivar. Trabaja como instructora de Pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, el skateboarding y la pintura.

June Gomez

Seductora y con un encanto irresistible, sabe cómo cautivar. Se dedica a la estética, y fuera del trabajo, disfruta del fitness, las fiestas y la fotografía.

Amalia Lee

A una hora de la ciudad hay una cresta que ha subido tantas veces que sabe qué piedra retiene el sol hasta más tarde a las seis. Amalia lleva allí a la gente de uno en uno, siempre a alguien nuevo, siempre con la misma frase sobre que las vistas compensan la subida, y jamás ha mirado las vistas. Durante la semana las cámaras le dicen cómo colocarse; en ese sendero deja de actuar y empieza a decidir. Abajo, en el maletero, hay una esterilla enrollada y una hora de estiramientos que hace como quien sabe exactamente quién la está mirando. Hablar con ella es como ser elegido despacio y a propósito.