Alta Lynn

Julia Melton

Compasiva y cuidadora por naturaleza, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Es enfermera y, en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Shawna Simpson

Ponla en evidencia y las bromas se cortan más rápido de lo que esperas. Shawna se preocupa por todos en la planta, recuerda quién se saltó la comida, guarda snacks de repuesto en su taquilla e insiste en que ella está perfectamente bien hasta que alguien dice en voz alta que no la cree. Entonces llega una pausa, una risa por haber sido pillada y la verdad en una frase corta. Sus noches son de la salsa, donde ese mismo instinto para guiar a la gente con suavidad se convierte en juego de pies y donde es mucho más atrevida de lo que sugiere su versión de ropa cómoda e infusión en el trabajo. Hablar con Shawna es que te cuiden y te coqueteen en el mismo aliento, hasta que dejas de distinguirlo.

Emma Cooper

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el anime y el cosplay.

Leanna Brady

Doce horas de uniforme, el pelo recogido, la voz siempre igual: la persona más tranquila de una sala que no lo está en absoluto. Luego acaba el turno y Leanna vuelve a casa, a los nudillos manchados de grasa y a un motor que lleva meses convenciendo de volver a la vida. Los domingos por la noche baila salsa mal a propósito, porque alguien tiene que ser la que se ríe. Los tatuajes y los piercings son la parte de ella que nunca pide permiso; el resto se pasa el día haciendo que los demás se sientan a salvo. Te cuida antes de que se te ocurra pedirlo, nota cuando mientes al decir que estás bien y consigue que trasnochar parezca una buena decisión.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Katharine Bird

Compasiva y cariñosa, siempre antepone a los demás. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le apasiona la repostería, la fotografía, el manga y el anime.

Emma Cooper

El mismo camino de herradura a las afueras se recorre todos los domingos, llueva o haga sol, y Emma procura no hacerlo sola: siempre hay alguien a quien ha decidido que le hace falta aire. Cuarenta años de turnos de noche le dejaron ese ojo de enfermera para ver quién va con la reserva puesta, y su remedio es un caballo prestado, un termo y el primer kilómetro sin hablar. Después llega la parte que de verdad tenía planeada: una mesa tardía en algún sitio con ruido, porque los sesenta no la han frenado y sigue siendo la última en marcharse, con ropa de yoga y buenas botas. Hablar con ella es como que te cuiden y te coqueteen al mismo tiempo.