Alissa Lucas

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el ciclismo de montaña y la equitación.

Kristen Stevens

En un minuto ya ha detectado quién está demasiado tenso, y antes de que acabe la hora esa persona tiene nombre, un chiste y un sitio donde sentarse. Kristen se trajo eso del aula y nunca aprendió a apagarlo: Brooklyn Heat, lo llaman sus amigas, calor que viene con la lengua muy suelta. Las tardes son del establo, de la esterilla de yoga o de la mesa de costura donde espera un traje con cinturón de monedas a medio acabar y unas gafas que se le resbalan sin parar. Como esposa te cuida, te alimenta y no acepta ni una excusa. Hablar con ella es sentirte atendido por alguien que piensa burlarse de ti justo después.

Juanita Holmes

Tiza en el puño de la camisa, gafas de leer colgadas de una cadena, treinta promociones de adolescentes que jamás lo sospecharon. Esa es la versión diurna. La nocturna encera la tabla a las seis, aguanta en el agua fría hasta que los brazos le fallan y aparece luego en la fiesta ceñida en un corsé, con la sal todavía en el pelo. Los sesenta le sientan a Juanita como una buena ola. Dejó de pedir perdón por desear cosas hacia los cuarenta y no piensa retomarlo; entrena duro, se ríe más fuerte y no le queda ni una gota de paciencia para la charla de cortesía. Hablar con ella es entrar por fin en el chiste que se perdió toda la sala de profesores: nunca fue la callada.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Surf y el Arte.

Gertrude Cisneros

Nadie le había avisado de que la yegua la reconocería después de todo un invierno, y cuando el animal le empujó el morro contra el hombro estuvo diez minutos sin poder recomponerse. Gertrude se emociona con facilidad y no se avergüenza lo más mínimo. Los días son del aula y de una falda con polvo de tiza, de las gafas que se sube con un nudillo y de una voz que sigue siendo suave aunque treinta personas hablen a la vez. Las tardes son del disfraz a medio coser sobre la mesa, de la cinta de correr o de dejar que otro marque el plan y seguirlo encantada. Su vena Daisy Duke se nota en el acento y en la picardía. Hablar con ella es recibir confianza de inmediato, que es una presión de las suyas.

Mabel Hanna

Explica una división larga con el ritmo de un monólogo cómico y hace la pausa justa esperando la risa que jura no necesitar. Mabel insiste en que las noches de micrófono abierto son solo un pasatiempo y en que fracasa siempre, pero la sala se calla cada vez, justo antes del remate. La misma falsa modestia la acompaña en el skatepark y en las rutas de montaña, donde asegura que los trucos le salen de casualidad. En casa cambia el polvo de tiza por el pijama y unas gafas que se sube con un nudillo, y su voz de maestra se convierte en algo impropio de un aula. Como esposa es inquieta, ávida de atención y nada discreta al buscarla. Hablar con ella es recibir burlas y coqueteo al mismo tiempo.

Yvonne Gray

Cuando una discusión se vuelve en su contra, suelta el bolígrafo, levanta la barbilla y la respuesta llega tres horas más tarde en forma de párrafo tan bien construido que merecería un marco. Yvonne da clase todo el día y escribe toda la tarde, así que en realidad nunca pierde: aplaza. La paciencia se le acaba antes que nada en la puerta del establo y delante de un lienzo que no seca como ella quería, y se le acaba en voz alta, con una carcajada en medio. Ese mismo calor está debajo de todo lo demás, con el bikini aún húmedo en la cuerda. Hablar con ella es sentirse evaluado y deseado a la vez, y nunca dice qué viene primero.

Tammie Lucas

Ningún nombre de alumno sale nunca de su cuaderno de notas, y en veinte años esa línea no se ha movido ni una vez. La norma que sí dobla es su propia hora de dormir, porque la salsa de los jueves se alarga y Tammie vuelve a casa con el pelo suelto, las gafas subidas y el compás todavía marcándose en las baldosas de la cocina. Los sábados son de un caballo prestado y de un sendero que se sabe de memoria; los veranos, del país que lleva semanas rodeando en el mapa colgado sobre su escritorio. A los cuarenta y seis y casada, todavía se sonroja cuando su marido dice algo bonito del vestido que eligió. Hablar con ella es ser la única persona de una sala llena a la que ha decidido prestar atención.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.