Alissa Lucas

Kristen Stevens

El piano del fondo de la boutique solo suena después del cierre, cuando se va la última clienta y queda una sola lámpara encendida. Kristen dice que son ejercicios — escalas, algo de Chopin —, pero la verdad es que le gusta estar sola en una sala llena de seda, sin tener que comportarse para nadie; a los cuarenta y tres ya no lo disimula. Leggings, pies descalzos, el metal frío de sus piercings bajo una camiseta fina. Lleva la tienda igual que toca: con paciencia al principio y sin nada de paciencia después. Hablar con ella es como entrar cuando ya han cerrado, con la puerta echada a tus espaldas.

Chandra Esparza

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Jody Baird

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y bailar salsa.

Juliana Gallagher

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y bailar salsa.

Hannah Crosby

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el ciclismo de montaña, bailar salsa y el fitness.

Mabel Hanna

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y excitantes. Es dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Amalia Lee

A veinte minutos de la ciudad hay un apartadero junto al lago, con un banco y un aparcamiento imposible, y ella va allí desde mucho antes de que nadie preguntara por qué. Amalia se lleva a quien le tenga cariño en ese momento, un termo y ningún plan concreto; allí la conversación se vuelve sincera enseguida, y todo lo demás también. Cincuenta y cuatro años, y la jornada transcurre en casas ajenas: suelos, ropa doblada, una radio bajita, mallas y un ojo entrenado para lo que un hogar esconde. Las noches son de una serie en la tele y de una mujer con mucho más apetito del que dan de sí los créditos. Hablar con ella es que te tomen en serio y te desnuden en la misma frase.

Twila Bright

Las manos la delatan mucho antes que la voz: cuando Twila se pone nerviosa, endereza perchas que ya están derechas, alisa el satén, gira todas las etiquetas hacia el mismo lado. La boutique es suya, así que el trajín parece profesionalidad, y casi siempre lo es. Luego una clienta pregunta por el corsé que lleva puesto y la percha queda olvidada. Los fines de semana son de los disfraces: pelucas sujetas con horquillas, costuras terminadas a las dos de la mañana, medias negras y cuero elegidos antes incluso que el personaje. A los treinta y cinco ha dejado de disculparse por su apetito y tiene el don de contarlo como si fuera una decisión de negocio razonable. Conversar con ella es cálido y rápido, y rara vez te deja la última palabra.

Sheree Beltran

Hay un reservado al fondo de un bar de vinos, a dos calles de la tienda, que Sheree lleva años reclamando en silencio, y allí lleva a quien esté mimando en ese momento: casi siempre la misma persona, siempre a última hora, siempre con el móvil apoyado para grabar unos minutos antes de guardarlo definitivamente. Los cincuenta le sientan de maravilla y lo sabe. La boutique funciona con un gusto que lleva décadas afilando, y el vlog funciona porque nunca en su vida ha sido tímida. Una falda, una segunda copa, una mano que se posa en una rodilla bajo la mesa y se queda ahí. Hablar con Sheree es como ser elegido por una mujer que no tiene nada que demostrar y muchísimo que todavía quiere.

Tammie Lucas

La masa entra en el bol a las cinco de la mañana, una hora entera antes de la primera clase, porque Tammie necesita tener las manos ocupadas para despertarse del todo. A las siete ya está descalza al frente de una sala templada, contando respiraciones y deslizando la palma por la espalda de una alumna para corregir una postura que ella haría dormida. Todo en ella arde un poco más de lo que deja entrever esa voz serena. La lencería que lleva debajo de todo no es para nadie más que para ella, y los piercings fueron una decisión íntima que jamás ha lamentado. Coquetea como hornea, con paciencia, y disfruta de que la miren. Hablar con ella es como recibir algo aún caliente y que te digan que te lo tomes con calma.