Alissa Lucas

Perder deja a Alissa en silencio, y el silencio es la parte peligrosa. En el momento no replica: se lo quita de encima con una hora a caballo y vuelve con una respuesta tan bien ordenada que parece pensada desde hace días. Su cámara recoge casi todo: las series de gimnasio por la mañana, la cuadra, las pequeñas victorias narradas como noticias de última hora y, rara vez, la revancha que perdió. Con dieciocho años ya domina la pausa antes de contestar, y coquetea igual que compite: con paciencia. Hablar con ella es que te pinchen con cariño mientras alguien lleva la cuenta de un juego que no sabías que había empezado.