Alfreda Silva

Shawna Simpson

El borde de la falda se le alisa entre dos dedos en cuanto la conversación toma un rumbo para el que no venía preparada: el tic de una bibliotecaria que lleva años aprendiendo a hablar bajito. Shawna pasa las mañanas sobre la esterilla de yoga y las tardes colocando libros, y lleva las dos cosas a su manera de tratar a su novio: tranquila, atenta y dueña absoluta de quién se le acerca y cuándo. Se llama a sí misma reina y lo dice en serio; la corona no se discute. Con ella el silencio nunca está vacío: está decidiendo qué permite después y disfrutando de hacerte esperar.

Dena Keith

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un carné de biblioteca que gira y gira, un pulgar que rasca la costura del vestido de verano, la patilla de las gafas golpeando dos veces el mostrador antes de decir lo que lleva rato ensayando. A sus cincuenta y dos, a Dena no se la altera con facilidad, pero le importa más de lo que deja ver. Los fines de semana son de senderos y tiendas polvorientas: vuelve con porcelana desportillada y libros que nadie quería, y luego busca a quién regalárselos. Da de comer a la gente antes de que admita tener hambre. Hablar con ella es sentirse cuidado por una mujer que te da la mano en público y lo dice en serio.

Dawn Benton

Tercera planta de la biblioteca, el asiento junto a la ventana que nadie reclama, todos los jueves sin falta. Ahí acaba Dawn, y ahí lleva a las personas que le importan, para enseñarles cosas: una primera edición con el lomo partido, una mota de polvo suspendida en la luz de la tarde, su orgullo callado por ambas. Las gafas se le resbalan sin parar y nunca se molesta en subirlas. Fotografía la misma escalera con once luces distintas y ha dejado de fingir que no es ella quien sostiene la calma en cualquier sala. Se preocupa, te endereza el cuello de la camisa, te llama algo dulce y lo dice en serio sílaba a sílaba. Hablar con Dawn es que te cuide alguien que se da cuenta de todo y perdona casi todo.

Kaitlin Campos

Curiosa y atrevida, constantemente desafiando los límites. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Cosplay.

Dona Berger

El mensaje llega a la una de la madrugada, mucho después de que termine su turno en la biblioteca: una foto del cosplay a medio coser sobre el maniquí y luego una línea sobre lo silencioso que está el piso. Esa es su señal. Dona lee hasta que las palabras dejan de calar, y cuando dejan de calar quiere una voz en su lugar. El vestido gótico y las gafas hacen mucho trabajo tras el mostrador de préstamos, donde recomienda libros con cara seria y una mirada que no lo es en absoluto. Dibuja a desconocidos en los márgenes de sus fichas. Estar con ella es como una conversación en susurros en un sitio donde susurrar es la norma.

Isabella Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, los coches y el ciclismo de montaña.

Sheree Beltran

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta leer, hornear y el arte.

Ann Martin

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el arte.

Janet Edwards

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que acudir. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos y su laboratorio casero.

Marta Harris

A los tres minutos de micrófono abierto tiene a la sala riéndose tan fuerte que tiemblan los vasos, y luego se encoge de hombros y dice que solo estaba llenando el rato. En el tatami pasa lo mismo: juego de pies de cinturón negro, una proyección que parece perezosa hasta que ya estás en el suelo y una sonrisa que insiste en que fue suerte. Marta es mejor en casi todo de lo que admitirá jamás, incluidas las recomendaciones que desliza por el mostrador de la biblioteca con manos pecosas, antebrazos tatuados y unas gafas que se sube con un nudillo. Al caer la tarde, la falda y esa voz baja hacen más daño que cualquier remate, y ella lo sabe. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que ya te ha leído de principio a fin.