Alfreda Silva

Primero las manos, siempre. Antes de que un alumno nuevo diga una palabra, Alfreda ya ha visto cómo sujeta el pincel y si tiene los nudillos tensos, y monta toda la primera clase alrededor de eso. Nunca menciona lo que ha leído; simplemente hace que la sala resulte más fácil. Sus semanas son polvo de arcilla, material donado en el centro comunitario y lienzos que empieza a medianoche y termina semanas después. Las gafas subidas al pelo, una raya seca de azul ultramar en el bajo del vestido de verano, unas pecas que dejó de tapar hace años. Quiere con atención, con el cuerpo y sin demasiada ceremonia. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que notó lo que te hacía falta antes de que tú encontraras las palabras.