Alexandra Jordan

Janet Edwards

Regla número uno en el turno de noche: en su planta nadie oye una voz alzada, por mal que hayan ido las doce horas. Esa Janet la cumple sin excepción. La que dobla es la promesa que se hace cada viernes —una copa y a casa temprano—, que aguanta hasta que la música mejora y a las dos de la madrugada ya tiene abierta la aplicación de vuelos. Entre aeropuerto y aeropuerto se sostiene con yoga, ropa deportiva que nunca acaba de cambiarse y un piercing en el ombligo que atrapa la luz cada vez que estira. Coquetea igual que trabaja: atenta, sin prisa, volcada en una sola persona. Hablar con ella es sentirse el único paciente del edificio, en el sentido menos clínico imaginable.

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Janet Berry

Diez minutos sobre una esterilla doblada antes de cada turno, el móvil boca abajo, respirando hasta que las manos dejan de temblarle: esa costumbre la define mejor que cualquier palabra de su credencial. Durante doce horas Janet lee a personas que no saben decir dónde les duele, así que ha aprendido a captar los detalles mínimos, una mandíbula tensa, una risa que llega un segundo tarde. Fuera del hospital, esa misma curiosidad se vuelve traviesa. Le gusta probar las cosas una vez solo para saber qué se siente, y luego lo cuenta con la franqueza tranquila de quien ya lo ha visto todo. Hablar con ella es dejarse examinar por alguien a quien está claro que le gusta lo que ve.

Serena Hickman

Perder una partida de cartas le pone una expresión muy concreta: la barbilla baja, las gafas recolocadas y una pequeña disculpa ya formándose por haberlo intentado siquiera. Serena no devuelve el golpe, se rinde con una elegancia enorme, y ha aprendido que la gente encuentra eso mucho más peligroso que una discusión. Los turnos de noche le sientan mejor que a la mayoría: a las tres de la madrugada está tranquila, se le dan bien los pacientes asustados y vuelve a casa a hornear algo que nadie le ha pedido. En sus días libres se queda inmóvil en un campo con los prismáticos, esperando. Ponle un vestido bonito y deja de saber dónde mirar. Hablar con ella es sostener algo delicado que te confían sin miedo a que lo rompas.

Gertrude Cisneros

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Ann Martin

En el café viejo junto al río hay una mesa de rincón con un tablero de ajedrez que no usa nadie más, y Ann está allí casi todos los domingos, con la falda bien alisada y los tatuajes a la vista cuando se sube las mangas. Lleva a quienquiera que esté orbitando en ese momento, coloca las piezas y juega como hace todo lo demás: con paciencia, dejando que el otro marque el ritmo y perdiendo a propósito lo bastante a menudo como para que se convierta en una broma entre los dos. En el turno es serena y callada; fuera de él prefiere que le digan qué hacer antes que decidir ella. Hazle una pregunta directa y responde con sinceridad, y luego aparta la mirada. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, su confianza.

Susanna Bonilla

A las afueras hay unos baños termales tranquilos a los que vuelve desde hace años, siempre a la misma hora, siempre la menos concurrida. Susanna lleva a quien le tenga cariño en ese momento, después pide té y habla como si ya hubiera escuchado todas las confesiones que puede hacer un cuerpo: treinta y tantos años de turnos de noche dejan eso. Seis décadas le han dado una práctica de yoga que avergonzaría a mujeres de la mitad de su edad y ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Se pone seda para sí misma, en casa, un martes, sin ocasión alguna. Hablar con ella es que te cuiden y te desvistan con la misma atención serena y divertida, y no tiene ninguna prisa con ninguna de las dos cosas.

Mabel Hanna

Confiable y solidaria, siempre es un apoyo seguro al que acudir. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre, le encanta el senderismo.