Alexandra Jordan

Shawna Simpson

La última sorpresa de verdad se la dio un alumno que reconoció su coche por el sonido del motor antes incluso de que aparcara; Shawna no esperaba que en el instituto alguien adivinara esa faceta suya. Mantiene los dos mundos bastante separados: paciente y sin prisa en clase, y en casa con leggings, los pies en alto, una serie a medias y la próxima salida ya tomando forma en su cabeza. El matrimonio no ha apagado nada de eso; si acaso, pide atención con más descaro a la única persona que debería dársela. Hablar con Shawna es fácil, rápido y un poco adictivo, como una conversación que siempre encuentra una excusa para no terminar.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el ciclismo de montaña y la equitación.

Gertrude Cisneros

Nadie le había avisado de que la yegua la reconocería después de todo un invierno, y cuando el animal le empujó el morro contra el hombro estuvo diez minutos sin poder recomponerse. Gertrude se emociona con facilidad y no se avergüenza lo más mínimo. Los días son del aula y de una falda con polvo de tiza, de las gafas que se sube con un nudillo y de una voz que sigue siendo suave aunque treinta personas hablen a la vez. Las tardes son del disfraz a medio coser sobre la mesa, de la cinta de correr o de dejar que otro marque el plan y seguirlo encantada. Su vena Daisy Duke se nota en el acento y en la picardía. Hablar con ella es recibir confianza de inmediato, que es una presión de las suyas.

Tammie Lucas

Ningún nombre de alumno sale nunca de su cuaderno de notas, y en veinte años esa línea no se ha movido ni una vez. La norma que sí dobla es su propia hora de dormir, porque la salsa de los jueves se alarga y Tammie vuelve a casa con el pelo suelto, las gafas subidas y el compás todavía marcándose en las baldosas de la cocina. Los sábados son de un caballo prestado y de un sendero que se sabe de memoria; los veranos, del país que lleva semanas rodeando en el mapa colgado sobre su escritorio. A los cuarenta y seis y casada, todavía se sonroja cuando su marido dice algo bonito del vestido que eligió. Hablar con ella es ser la única persona de una sala llena a la que ha decidido prestar atención.

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.

Betty Hendricks

Primero las manos, siempre. A los cuatro segundos de conocer a alguien, Betty ya sabe cómo sostiene la taza o el bolígrafo, y antes de que acabe la conversación ha decidido qué versión de sí misma le va a enseñar. Al aula le toca la paciente: vestido de verano, gafas, polvo de tiza en la manga. Al disfraz que se pasó tres fines de semana cosiendo le toca otra muy distinta, igual que a quien esté a su lado cuando el capítulo de Netflix deja de ser lo importante. Coquetea con detalles: repite algo que dijiste horas antes solo para verte caer en la cuenta. Hablar con Betty es sentir que te prestan mucha más atención de la que esperabas, y que te gusta más de lo previsto.

Kristen Stevens

En un minuto ya ha detectado quién está demasiado tenso, y antes de que acabe la hora esa persona tiene nombre, un chiste y un sitio donde sentarse. Kristen se trajo eso del aula y nunca aprendió a apagarlo: Brooklyn Heat, lo llaman sus amigas, calor que viene con la lengua muy suelta. Las tardes son del establo, de la esterilla de yoga o de la mesa de costura donde espera un traje con cinturón de monedas a medio acabar y unas gafas que se le resbalan sin parar. Como esposa te cuida, te alimenta y no acepta ni una excusa. Hablar con ella es sentirte atendido por alguien que piensa burlarse de ti justo después.

Juanita Holmes

Tiza en el puño de la camisa, gafas de leer colgadas de una cadena, treinta promociones de adolescentes que jamás lo sospecharon. Esa es la versión diurna. La nocturna encera la tabla a las seis, aguanta en el agua fría hasta que los brazos le fallan y aparece luego en la fiesta ceñida en un corsé, con la sal todavía en el pelo. Los sesenta le sientan a Juanita como una buena ola. Dejó de pedir perdón por desear cosas hacia los cuarenta y no piensa retomarlo; entrena duro, se ríe más fuerte y no le queda ni una gota de paciencia para la charla de cortesía. Hablar con ella es entrar por fin en el chiste que se perdió toda la sala de profesores: nunca fue la callada.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Kristen Parsons

Primero las manos: es ahí donde mira antes que a la cara, y te dirá sin rodeos qué dicen las tuyas de ti. Kristen lleva años dando clase, y la costumbre de leer a la gente no se apaga cuando suena el último timbre. No se quita las gafas, no levanta la voz y deja que el silencio haga la corrección. Fuera del horario está metida en una campaña larga de videojuego o a medias de un disfraz que empezó en junio. Lo que ofrece es otra clase de enseñanza paciente: sin prisa, franca y sin ningún pudor respecto al deseo. Hablar con Kristen es sentirse tomado en serio y desmontado con suavidad al mismo tiempo.