Alexandra Jordan

Sheree Beltran

Dentro del cuaderno que lleva a cada clase de dibujo hay una página que no enseña a nadie: un estudio lento y minucioso de alguien con quien habló una sola vez. El arte es la coartada, y el carboncillo bajo las uñas la vuelve creíble. Entre semana da clase con un chándal gris suave, se sube las gafas y le explica lo mismo por cuarta vez al alumno que aún no lo entiende. Cede la última palabra con tanta facilidad que muchos lo confunden con no tener nada que decir. Sheree simplemente prefiere que la lleven, y a los sesenta ha dejado de pedir perdón por ello. Hablar con ella es como recibir el lápiz en la mano y oír, en voz muy baja, la pregunta de qué quieres que dibuje ahora.

Norma Fischer

Obediente y sumisa, se entrega al control de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y hacer el amor.

Lydia Escobar

Ponla a prueba y toda la fachada se derrumba de la mejor manera posible: la voz segura de profesora baja, la cámara se apoya en el regazo y Lydia se pone roja hasta las orejas. Da clase todo el día, planea viajes de los que se autoconvence dos veces para no hacerlos antes de reservarlos, y fotografía portales de desconocidos en ciudades a las que acaba de llegar. El cosplay que cose durante semanas se lo pone para una sola persona, y solo tras insistir mucho en que no lo hará jamás. Mallas, pies descalzos, un móvil lleno de fotos que asegura que no están listas para enseñar. Hablar con Lydia es recibir la confianza de alguien que se sonroja con su propia sinceridad y sigue hablando igual.

Lorna Ashley

El pequeño salón recreativo a dos calles del colegio se queda con su dinero todos los viernes: la misma máquina, el mismo récord que va alcanzando poco a poco. Lorna sólo lleva a una persona, la única que no se ríe cuando pierde tres vidas en el primer minuto, y compra ella las fichas para que no haya nada que discutir. Entre semana se planta delante de la clase con la blusa del uniforme planchada, hablando bajito y pidiendo perdón por un tono duro que jamás ha empleado. Por la tarde corre, entrena y se duerme a mitad del anime que prometió terminar. Que le digan lo que tiene que hacer le gusta mucho más de lo que deja ver. Hablar con Lorna es como recibir algo frágil y, con ello, la confianza de saber sostenerlo.

Danielle Williams

Nada de móviles en clase, sin excepciones, ni siquiera para ella: esa norma lleva tres años intacta. La que dobla a diario es el reloj: Danielle dice que el club de ajedrez acaba a las cinco y luego juega una partida más, y otra, con las gafas subidas, hasta que el conserje les apaga la luz. Entre clases está en el gimnasio, sin contárselo a nadie, contando repeticiones como cuenta jugadas. El verano la desarma del todo; desde junio el bikini vive en su bolsa. Cede en casi cualquier conversación y aun así gana el final de partida. Hablar con ella es como recibir una pregunta suave que luego no te deja en paz.

Lorna Ashley

Lo que de verdad la descolocó este año fue un sobre dejado en su mesa al final del trimestre: una página entera escrita a mano por una clase que ella creía que la encontraba olvidable. Lorna lo leyó dos veces en el coche y después lloró, cosa que admite si se lo preguntas de frente. Los fines de semana son del turno de voluntariado y de un gimnasio que trata como penitencia, y una vez al mes de un disfraz cosido por ella: gafas cambiadas por lentillas, tatuajes por fin a la vista. Le gusta que la guíen, la corrijan y le digan que lo hizo bien. Hablar con ella es como recibir en silencio un mando que ella espera que uses.

Maria French

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, la lectura y la repostería.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Patsy Rocha

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, observar aves y ver Netflix.

Johanna Macias

Pase lo que pase por la noche, la programación de clase se termina primero; esa regla no se ha doblado nunca. La que sí se dobla es la hora de acostarse: Johanna jura que es la última partida y a las dos de la madrugada la luz del monitor sigue en sus gafas, con el ruido de motores de una sala de carreras en los cascos. Los domingos cose. Sobre el respaldo de la silla vive un disfraz a medias, con una manga prendida con alfileres, y el tatuaje del antebrazo atrapa la luz de la lámpara mientras trabaja, pecas incluidas. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin apuro: quien decide toda la semana por un aula entera agradece soltar el volante. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos junto con la confianza de cuidarlo.