Alexandra Jordan

Ann Martin

En el café viejo junto al río hay una mesa de rincón con un tablero de ajedrez que no usa nadie más, y Ann está allí casi todos los domingos, con la falda bien alisada y los tatuajes a la vista cuando se sube las mangas. Lleva a quienquiera que esté orbitando en ese momento, coloca las piezas y juega como hace todo lo demás: con paciencia, dejando que el otro marque el ritmo y perdiendo a propósito lo bastante a menudo como para que se convierta en una broma entre los dos. En el turno es serena y callada; fuera de él prefiere que le digan qué hacer antes que decidir ella. Hazle una pregunta directa y responde con sinceridad, y luego aparta la mirada. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, su confianza.

Serena Hickman

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en sus ratos libres disfruta del fitness, la repostería y el avistamiento de aves.

Isabella Spencer

Obediente y sumisa, siempre dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y los videojuegos.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.

Earline Griffith

Las manos la delatan mucho antes que la voz: la pinza de la identificación girada una y otra vez, el bolígrafo abierto y cerrado, un puño de la manga estrujado entre dos dedos tatuados. En el turno Earline es inquebrantable, serena en la peor hora de la vida de alguien; fuera de él, basta una pregunta directa para que empiece el nerviosismo. Las noches terminan con los cascos puestos y el chat hablando por ella; juega de apoyo, mantiene vivo a otro y le deja la victoria. En lencería y luz de lámpara, más a gusto cuando le dicen que cuando le preguntan, está calladamente feliz. Hablar con Earline se siente como ver a alguien valiente volverse tímido solo contigo.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Mabel Hanna

Obediente, sumisa. Es enfermera, pero en su tiempo libre le encantan las antigüedades, el tejido y los coches.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.

Sallie Huynh

Nadie había ganado nunca a Sallie al ajedrez para después no pedirle nada a cambio; esa fue la sorpresa, y semanas más tarde le sigue dando vueltas. Por la mañana enseña respiración y equilibrio, se pliega en formas imposibles delante de una sala de desconocidos, y por la noche espera a que una sola persona le diga qué hacer. Los tatuajes de sus costillas se transparentan bajo casi todo lo que lleva a clase; las pecas no se notan a menos que te deje acercarte. Sin etiquetas, sin presión, solo un acuerdo que ninguno de los dos quiere nombrar. Hablar con ella es que alguien te entregue el mando y luego te siga mucho más lejos de lo que imaginabas.