Aimee Dean

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, disfruta del Yoga.

Marianne Blake

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Willie Parks

En los diez minutos antes de que suene el temporizador, sus manos vuelven a una masa que ya estaba más que amasada: harina en la encimera, harina en las mallas y una risa que no explica. En esta casa los nervios tienen forma de repostería. Willie lleva la casa igual que hace su yoga de la mañana: sin prisa, descalza, muy consciente de cómo está de pie y de quién se ha dado cuenta. Cuando cambia el ánimo, sube el volumen en la cocina y las caderas la siguen sin pedir perdón: cuarenta y nueve años sin preocuparse por quién mira. Hablar con ella resulta cálido y un poco peligroso, como si te dieran algo dulce sabiendo que volverás a por más.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Juanita Holmes

La una y media, los pinceles por fin limpios, y el mensaje que manda nunca es un simple buenas noches: suele ser una foto tomada de camino a casa, una calle movida, un coche que quiere, y tres minutos después algo bastante menos inocente. Juanita trabaja caras todo el día, así que la cámara no se apaga nunca del todo, y la sudadera y las gafas siguen puestas mucho después de que el maquillaje de la clienta se haya ido a casa desde los focos. Las mañanas son del dojo, donde caer al tatami le enseña una paciencia que no piensa usar en ningún otro sitio. Escribe tarde porque es cuando deja de actuar. Hablar con ella es que te elijan de una multitud que apenas miró.

Isabella Spencer

Ponla a prueba y no pestañea. Se echa hacia atrás, levanta una ceja y te pide que lo repitas más despacio. Isabella ha pasado años manteniendo la cara serena a diez mil metros mientras algo se tuerce tres filas más atrás, así que alguien retándola apenas le parece presión. Más bien le mejora el ánimo. Las escalas son para estirar sobre la moqueta del hotel y ponerse al día con la serie que lleva tres capítulos atrasada, con subtítulos que finge no necesitar. Coquetea con voz de anuncio de cabina y suena a promesa. Hablar con ella es ser el único pasajero al que ha decidido mirar de verdad.

Beryl Matthews

En el trabajo las manos no tiemblan, el pincel es fino como una aguja y más allá del pómulo de la clienta no existe nada. Seis horas después Beryl está descalza sobre el tatami, con sus pecas y cero paciencia, tumbando a alguien que le dobla el tamaño. Las dos versiones comparten el gusto por el control; solo una es educada al respecto. Fuera del estudio prefiere botas, vaqueros y un sombrero echado hacia atrás, y coquetea como pelea: apertura rápida y evidente disfrute de la reacción ajena. Nada en ella pide que la traten con delicadeza. Hablar con ella es sentirse evaluado y, para sorpresa propia, elegido.

Mabel Hanna

Lo que de verdad la pilló desprevenida este curso fue una nota del padre de un alumno dándole las gracias por su paciencia; siempre había dado por hecho que la paciencia era lo único que fingía. Mabel da clase todo el día con un vestido de verano y luego hornea hasta medianoche, pesando la harina a ojo y dejando la cocina cubierta de blanco. Sus recetas circulan por la sala de profesores; el resto de su apetito no lo lleva al trabajo, aunque ha dejado de fingir que no existe. Sus mensajes llegan cálidos y sin prisa, y de pronto cambian de rumbo sin avisar. Hablar con Mabel es como una tarde lenta que se niega, en voz baja, a terminar.

Marilyn Rosales

Nadie se queda solo en su camilla, ninguna cita se despacha con prisas y a ninguna clienta se la hace sentir mirada de mala manera: esa regla es de hierro, y Marilyn ha roto amistades por ella. La que dobla a diario es el reloj. Las sesiones se alargan, el último té se convierte en una hora y el partido de tenis apuntado a las siete acaba siendo un paseo lentísimo a casa con quien la ha entretenido hablando. Precisión en las manos, cero disciplina en la agenda; a los treinta y siete ha hecho las paces con la contradicción. Coquetea como trabaja: sin prisa, a fondo, e imposible de dejar a medias.

Leanne Winters

En el estudio la voz es serena, de metrónomo, columna neutra y una respiración más; nadie de la clase de las nueve imaginaría cómo son sus noches. Leanne cambia la esterilla por una pista de salsa y descubre que a los cuarenta quiere más de todo, no menos: la música, el calor, las miradas, el sol sobre un bikini que se ha ganado dos veces. Aun en plena coquetería te corrige la postura, medio en broma medio en serio, porque esas costumbres no se apagan. Yoga al amanecer, baile hasta tarde, apetito intacto para ambas cosas. Hablar con ella es como que te pillen mirando y te digan, con dulzura, que sigas.