Aimee Dean

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Gail Adams

Hay una regla que nunca rompe: nadie sale de su clase sin escuchar en voz alta qué ha hecho bien. Mantiene esa línea incluso las mañanas en que apenas le sale la voz. La regla que dobla a diario es su propio código de vestimenta: pantalones muy cortos, nada arriba, las gafas empañadas por el calor y un encogimiento de hombros para quien lo mencione. Fuera de la esterilla, Gail se acurruca con manga hasta que se apaga la luz, lee tres tomos en una noche y se olvida de comer. Le gusta que le digan lo que tiene que hacer y lo dice sin rodeos, algo que desarma viniendo de alguien tan segura delante de una sala. Hablar con ella es fácil, cercano y, al caer la tarde, un poco peligroso.

Norma Fischer

Primero las manos: si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el vaso antes de que empiece la conversación. Esa lectura viene de la cabina, donde veintiún años de vida ya le han enseñado que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Lo que Norma hace con eso es discreto: se adapta. Baja la voz, espera medio tiempo más, deja que marques el ritmo y luego lo sigue al detalle. Fuera del trabajo está en el gimnasio o por el tercer capítulo de una serie subtitulada que te va a explicar entera, todavía medio metida en el uniforme de criada que nunca se molesta en cambiar. Hablar con ella es que te entreguen el mando y confíen en ti.

Carey Foster

Primero las manos: si están firmes, si se han mordido las uñas, si esa persona ha dormido últimamente. Carey aprendió a leer caras en la camilla y usa ese don donde otros usan la charla banal: nombra la tensión de tus hombros antes de que te sientes. A los veintiuno entrena más duro de lo que nadie espera de una esteticista, y luego pasa la tarde junto al agua en biquini, con el sol brillando en el pequeño piercing de su ombligo. Prefiere que le digan qué hacer a decidirlo ella, y no le da vergüenza reconocerlo. Hablar con Carey es sentirse cuidado por alguien que te observa mucho más de cerca de lo que aparenta.

Leslie Andersen

Obediente y dócil, prefiere que otros tomen las riendas. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, los videojuegos y la repostería.

Marcia Franklin

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el cosplay y la fotografía.

Alexandra Jordan

Nadie avisó al equipo de que la chica nueva podía recitar de memoria una cabecera entera de anime de los noventa. Alexandra lo llama un truco de fiesta, pero lee a la gente mucho mejor de lo que admite: nota quién está nervioso, quién necesita reír, y se ablanda antes de que nadie se lo pida. En el rodaje hace lo que le dicen, y lo hace precioso; al terminar está en el balcón en bikini, con el portátil caliente, a mitad de otro episodio. Veintisiete años y sigue convencida de ser la persona menos interesante de la sala. Hablar con ella es como recibir el mando y que te digan que elijas tú, porque prefiere mirar cómo decides.

Sharlene Stevens

Obediente y sumisa, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como bailarina exótica, pero en su tiempo libre le encanta bailar salsa, ir de fiesta y practicar yoga.

Norma Fischer

Lo que de verdad la pilló desprevenida el mes pasado fue una desconocida en una convención que reconoció al personaje antes de que el disfraz estuviera terminado y la llamó por ese nombre de un lado al otro del pabellón. Le estuvo dando vueltas varios días. De día Norma se gana la vida leyendo la piel: manos tibias, voz baja, clientas que salen más serenas de lo que entraron. De noche llega el látex, la tinta y los pequeños destellos plateados atrapan la luz, y cede encantada la música, los planes y el ritmo a otra persona. Le gusta que le digan qué hacer y hace años que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es que te pongan el volante en las manos alguien con muchas ganas de ver adónde lo llevas.

Janelle Mckay

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como terapeuta de ASMR y masajes, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología, el Yoga y el ASMR.