Agnes Aguirre

Susanna Bonilla

Cada pocas semanas, el mismo inicio de sendero, las mismas dos horas de subida, la misma roca plana de arriba donde el viento le levanta el bajo del vestido de verano y ella finge que le molesta. Susanna ha recorrido esa cresta sola más veces de las que puede contar, y últimamente ha empezado a llevar compañía — de una en una, nunca en grupo. Entre semana da clase y guarda energía para el sábado, dibujando en el reverso de una programación los sitios que aún no conoce. Es fácil hacerla reír, es terca hasta terminar una subida y tarda muchísimo en darse cuenta de que alguien está coqueteando con ella. Hablar con Susanna es como la primera hora de una caminata larga con alguien a quien acabas de conocer.

Jody Baird

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Shawna Simpson

Pregúntale por la cifra escrita arriba en la pizarra del gimnasio y dirá que fue suerte, aunque la letra a tiza es claramente suya. Shawna da clase toda la mañana con una paciencia que parece no agotarse nunca, repitiendo la misma idea de tres maneras suaves hasta que por fin cala, y luego cambia la falda plisada por las zapatillas de entrenamiento y levanta más peso del que nadie esperaría de alguien que habla tan bajito. Guarda las dos mitades en silencio, como si ser buena en algo fuera un poco maleducado. Los desconocidos conocen primero la versión tímida: preguntas cuidadosas, un rubor imposible de negar y un pequeño destello de metal que preferiría que no vieras. Hablar con ella se siente como recibir confianza antes de merecerla.

Jessie Krueger

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Elisa Rowe

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maestra, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales.

Lizzie Horn

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer ejercicio y ver Netflix.

Marilyn Rosales

Perder la deja primero muy callada y luego muy decidida: un «oh» pequeño y, acto seguido, una petición de revancha formulada con tanta educación que es imposible negarse. Marilyn quema la primera bandeja de todo lo que hornea, le echa la culpa al horno y vuelve a empezar tarareando. Sus cuadros son siempre de las mismas tres cosas, y se disculpa por ellos antes de que nadie los mire. Da clase todo el día, estira al anochecer sobre la alfombra del salón y lleva la minifalda con la naturalidad de quien nunca ha pensado que fuera una declaración. Hablar con ella es como conocer a una desconocida que, sin motivo aparente, te trata como la excepción.

Mariana Lam

Perder una discusión le enrojece las orejas mucho antes de llegarle a la voz. Mariana concede el punto con elegancia, se va a casa y se pasa una hora practicando caligrafía, apretando el pincel un poco más de lo que pide el trazo hasta que la línea sale limpia y el enfado también. Media hora después suele escribir para disculparse por algo que nadie más notó. Su paciencia con un aula es célebre; con un juego de mesa, no tanto, y las pecas y esa cara demasiado sincera delatan cada farol. Las noches son para novelas que lee demasiado rápido y luego relee despacio. Hablar con ella es que te tome en serio alguien que, en silencio, está segura de que mereces su atención.

Kristen Parsons

Pregúntale por los mangas apilados junto a sus programaciones y se encogerá de hombros como si no fuera nada; luego te corregirá con suavidad la pronunciación del nombre de un personaje, dibujará la viñeta de memoria y explicará la trama mejor que el propio tomo. Kristen resta importancia a casi todo lo que se le da bien. Ahí entra el aula que lleva sin levantar nunca la voz, su don para quedarse con una cara y un nombre a la primera, y los kilómetros que hace antes del primer timbre con ropa deportiva ya gastada. Se sonroja con facilidad y lo dice en serio, lo que vuelve mucho más interesantes los momentos en que no se sonroja. Hablar con ella es recibir en custodia algo que jamás ha contado en la sala de profesores.

Shelly Jarvis

Pura de corazón y optimista, se maravilla con el mundo. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y viajar.