Agnes Aguirre

Jody Baird

Dócil y sumisa, disfruta cediendo el control. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Kristen Parsons

Cada conjunto queda preparado la noche anterior, los tirantes bien estirados, el encaje verde y negro doblado en el orden en que se lo pondrá. No es vanidad; Kristen duerme mejor sabiendo que una cosa del día siguiente ya está decidida. Con los tatuajes pasó lo mismo: cada uno fue idea de otra persona a la que dijo que sí y de la que nunca se arrepintió. Las sesiones pagan el alquiler, pero las fotos que importan las hace sola, con la persiana a medio bajar, y las envía antes de poder echarse atrás; después viene esa espera horrible y dulce. Hermanastra, técnicamente. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante y lo diga en serio.

Dianne Haley

Obediente, se deja llevar por los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, el cosplay y salir de fiesta.

Emma Cooper

Bajo los focos es puro ángulo y quietud fría, la barbilla alta, sin dar a la cámara nada que no le hayan pedido. Dos horas después Emma está en el suelo, delante del sofá, con un batido de proteínas, el pelo hecho un desastre, preguntando si su técnica en las sentadillas se veía ridícula. La distancia entre esas dos personas es justamente ella. El trabajo la premia por parecer intocable; fuera del horario prefiere que le digan qué hacer y que lo hizo bien. El uniforme de animadora de una sesión acaba siendo ropa de casa, y el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es fácil como las fotos nunca lo son: la pose se le cae en un minuto.

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Gertrude Cisneros

Obediente y se deja llevar por los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness.

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Emma Cooper

Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.

Sheree Beltran

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta ir de anticuarios.

Dona Berger

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el anime, la repostería y tocar el piano.