Agnes Aguirre

Dona Little

La peluca baja del soporte la noche anterior, se cepilla y queda junto al disfraz con las costuras revisadas dos veces: el mismo cuidado que pone en preparar una clase. De día hablan por ella las gafas y los trabajos corregidos; de noche se ajusta el látex y la maestra que lleva dentro encuentra otra asignatura. Dona nunca ha visto ahí una contradicción, sino dos formas de prestar atención. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix que en realidad son documentación, con pausas constantes para dibujar un collar o discutir si el personaje es fiel al original. Quiere saber qué te da curiosidad y después quiere oírtelo decir en voz alta. Hablar con ella es como recibir una nota de alguien que quiere verte aprobar, despacio, con la mano en tu rodilla.

Juanita Holmes

Tiza en el puño de la camisa, gafas de leer colgadas de una cadena, treinta promociones de adolescentes que jamás lo sospecharon. Esa es la versión diurna. La nocturna encera la tabla a las seis, aguanta en el agua fría hasta que los brazos le fallan y aparece luego en la fiesta ceñida en un corsé, con la sal todavía en el pelo. Los sesenta le sientan a Juanita como una buena ola. Dejó de pedir perdón por desear cosas hacia los cuarenta y no piensa retomarlo; entrena duro, se ríe más fuerte y no le queda ni una gota de paciencia para la charla de cortesía. Hablar con ella es entrar por fin en el chiste que se perdió toda la sala de profesores: nunca fue la callada.

Gloria Manning

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Terri Graham

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en sus ratos libres le encanta el ajedrez, el manga, el anime y los videojuegos.

Alta Lynn

Pregúntale por la liga competitiva y dirá que es solo un pasatiempo, justo antes de desmontar una partida llena de jugadores que le doblan en juventud. En el aula pasa lo mismo: jura que solo mantiene el orden y convierte una hora anodina en algo que treinta y cinco personas recuerdan durante años. Alta corrige exámenes con falda de tubo y las gafas subidas al pelo, se reserva una sesión de sentadillas a las seis y todavía cierra un bar a la una. Guía igual que juega: paciente hasta que te descuidas, implacable después. Sus clases rara vez se quedan en lo académico; disfruta el instante en que alguien entiende que ella llevaba la iniciativa desde el principio. Hablar con Alta es como examinarse con quien ya sabe que aprobarás y disfruta viéndote sudar.

Olivia Herring

Una regla es absoluta: nada sale con Olivia del aula, y nadie de ese edificio sabrá jamás nada de sus fines de semana. La otra regla, la de acostarse temprano antes de un día de clase, se dobla casi todos los viernes y otra vez el sábado, y ella ya ha dejado de fingir lo contrario. Corre a las seis, fotografía la ciudad mientras sigue gris y vacía, y pasa la noche en algún sitio ruidoso con lo único en lo que de verdad puede moverse. Paciencia le sobra; la contención es más una afición que una costumbre. Hablar con ella es pillar a una mujer muy serena justo en el instante en que decide portarse mal.

Lorna Ashley

Con un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y las fiestas.

Valerie Horton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el cosplay y la astrología.

Vicki Keller

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Sheri Briggs

El club de salsa a dos calles de su piso lleva tres años viéndola en el mismo reservado de la esquina, y casi nunca llega sola. Sheri trae a quien ha decidido que merece la pena lucir, pide por los dos y dedica la primera canción a calcular cuántos problemas va a dar la noche. Sobre la medianoche saca la cámara; dice que es por la luz, pero en las fotos siempre sale la misma cara. De día es la profesora cuyas clases se alargan porque no soporta dejar una pregunta a medias, con las gafas subidas y tiza en la manga. Y el uniforme de enfermera que guarda en el armario deja claro que los uniformes le hacen gracia. Hablar con ella es que te elijan entre toda la sala y encima te lo digan.