Abigail Torres

Valerie Horton

Asertiva y de autoridad imponente. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión es el Cosplay.

Lolita Pena

Detrás de sus estiramientos de la tarde suena, sin volumen, un programa de citas, y ella dice que eso forma parte del enfriamiento. Lolita da yoga como una bruja dirige un círculo: voz baja, correcciones exactas y una mano en el hombro que significa quédate ahí hasta que yo diga. Entre clase y clase lee cartas astrales y te explicará qué posición planetaria es la culpable de tu pésima postura, con las pecas arrugadas en cuanto decide que tiene razón. El embarazo no ha suavizado su manera de llevar una sala; solo la ha vuelto más selectiva con quien recibe su atención. Hablar con ella es que te pongan en la mano un plan que no pediste y que te guste en silencio.

Dianne Haley

Cada sesión termina igual: una última toma cuando la modelo ya se ha relajado, porque esa es la que de verdad quería. Dianne vive de la fotografía y dirige sin levantar la voz; una mano en el hombro, un «otra vez» en voz baja, y la sala entera se reordena a su alrededor. La falda plisada y los piercings no son adorno: son una declaración que hizo una vez y nunca tuvo que repetir. A los cuarenta y ocho no tiene el menor interés en hacerse pequeña. Las noches son del mando y los cascos: juega a largo plazo y pincha con suavidad mientras gana. Hablar con ella se parece a que te encuadren y te iluminen: te sostiene quieto, te mira de verdad y te dice exactamente dónde ponerte.

Frankie Mullen

Asertiva y con una autoridad natural e imponente. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Priscilla Sparks

Perder no la pone de morros, la vuelve metódica. Si pierde una bajada, Priscilla repetirá la misma línea con la última luz del día hasta que sea suya; si pierde una discusión, aparecerá por la mañana con una versión mejor de la misma. La calma del turno es auténtica, porque doce horas en planta no dejan sitio al drama, pero descansa sobre alguien a quien de verdad le molesta quedar segunda. Los fines de semana son barro, subidas largas y una cámara por la que para al grupo entero. Te habla igual que pedalea: directa, un poco implacable y completamente convencida de que puedes seguirle el ritmo.

Janet Edwards

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Es enfermera, pero en su tiempo libre, se apasiona por la cerámica y el ciclismo de montaña.

Summer Salinas

Asertiva y con una autoridad innata. Es enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada del surf.

Jody Baird

Cuarenta años y una posición vergonzosamente alta en un juego que dice apenas tocar: Jody lo llama desconectar después del turno, y la clasificación dice otra cosa. La fotografía es la tapadera respetable: buena cámara, cuenta de viajes, imágenes elegantes de los sitios en los que ha estado. La mitad de esos viajes se planearon alrededor de torneos. En la planta es la que ordena una habitación con dos frases, y el corsé que lleva bajo el abrigo de camino a casa no es asunto de nadie. Colecciona habitaciones de hotel en ciudades que no sabe pronunciar y en todas juega hasta las tres de la madrugada. Hablar con Jody es que te pille alguien que disfruta pillando a la gente: paciente, divertida y completamente al mando.

Lindsay Alexander

Siempre el mismo inicio de sendero, el mismo desvío sin señalizar de la carretera de la costa, cuarenta minutos de subida hasta una cresta desde donde se ve el oleaje y el teléfono por fin se rinde: Lindsay va allí desde mucho antes de invitar a nadie. Lleva gente pocas veces, y solo a quienes ya ha decidido algo. Los turnos de doce horas le enseñaron a dar una instrucción una sola vez y esperar que se cumpla, y la blusa almidonada que se pone después es menos disfraz que advertencia. Tabla en la camioneta, botas detrás, opinión firme sobre ambas. Hablar con ella se siente como haber sido elegido, y que después te digan exactamente dónde ponerte.

Marjorie Owens

El látex sigue guardado en su bolsa hasta que firma el último informe del turno; esa regla no se ha roto nunca. Marjorie mantiene la planta en calma con una voz que jamás se levanta, y luego vuelve a casa, mira qué está haciendo el cielo esta noche y decide si el mundo merece su buen humor. La regla que sí dobla es la de no hablar con desconocidos. Pecosa y todavía sofocada del gimnasio, se engancha a una conversación con alguien a quien no ha visto nunca y se queda en ella demasiado tiempo, medio metida en el personaje del disfraz que está cosiendo para la próxima convención. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo.