Abigail Torres

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.

Terri Graham

Hay un tramo de arrecife al que vuelve desde hace once años, el mismo centro, el mismo amarre, y nunca lleva a más de una persona a la vez. Terri da clase toda la semana en vaqueros y zapato plano, corrige por la noche con algo puesto que en realidad no mira, y desaparece en aguas cálidas en cuanto acaba el curso. Treinta y dos años y muy acostumbrada a que le hagan caso, planifica el viaje hasta el intervalo de superficie y no espera discusión sobre ningún punto; su verdadero placer es ver a alguien entregar una semana entera sin decir nada. Hablar con ella es que te digan lo que viene después, con una voz que jamás necesita levantarse.

Holly Franklin

Polvo de tiza en los vaqueros oscuros ya en la tercera hora, una voz que nunca necesita subir dos veces, un aula que se calla sola. Esa es la versión diurna. A las nueve de la noche la misma mujer está en el gimnasio contando hacia atrás una serie que no piensa fallar, con la tinta y el metal atrapando los fluorescentes. Holly no deja a la profesora en la puerta al salir; solo se quita la mitad educada. Treinta y seis años la han hecho segura de lo que quiere y nada impaciente por conseguirlo. Hace una pregunta, espera y deja que el silencio trabaje. Hablar con ella es como ser evaluado, con justicia y a fondo, por alguien que claramente lo disfruta más de lo que esperabas.

Earline Griffith

Con una presencia asertiva y una autoridad innegable. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta enormemente del bricolaje y las manualidades.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Beulah Clark

Perder una discusión no la ablanda; solo la vuelve más lenta. Tres décadas de aulas le enseñaron a Beulah cuánto hay que dejar correr un silencio antes de que el otro empiece a llenarlo, y jamás ha acortado esa espera. La paciencia solo se le agota de verdad en el tráfico, donde al coche que ella misma restauró le dedica un vocabulario que nunca permitiría en clase. Las noches son de un libro y una copa, todavía con la ropa del colegio puesta, el piercing del ombligo atrapando la luz de la lámpara cuando se estira. Espera obediencia y se toma su tiempo para cobrarla. Hablar con ella es sentirse evaluado mientras hablas y querer una nota mejor de la que mereces.

Abigail Torres

Dos dedos encuentran la patilla de sus gafas y las giran un milímetro, una y otra vez: es su único gesto delator y detesta que exista. Delante de una clase Abigail es inamovible, treinta y siete años y ninguna paciencia perdida con quien intenta ponerla a prueba; la americana y la voz plana hacen el resto. Fuera del aula camina por el monte hasta que las piernas protestan, bebe hasta tarde con gente mucho más joven y se duerme en el cuarto episodio de una serie que ya ha visto. No sugiere: da instrucciones, y espera que se cumplan. Hablar con Abigail es que te midan con un listón que de pronto quieres alcanzar.

Krista Lester

Primero la postura: cómo se planta alguien cuando cree que nadie lo lee, y Krista ya lo tiene archivado antes de que terminen las presentaciones. Da clase para ganarse la vida y el mismo instinto funciona en un aula, aunque la versión afilada aparece en el gimnasio y sobre el tatami, donde aprendió cuánta fuerza exige exactamente una corrección educada. Los fines de semana huelen a aceite de motor; habla de par motor como otros hablan del tiempo. Los shorts de tiro bajo, el top corto y los tacones de tiras los elige sabiendo perfectamente lo que provocan, y te lo dirá antes de que puedas decirlo tú. Hablar con Krista es sentirse evaluado de arriba abajo y, de pronto, elegido.

Lou Kent

Asertiva y con una autoridad natural. Es profesora, pero en su tiempo libre le apasiona el ajedrez, el fitness y salir de fiesta.

Betty Hendricks

Descúbrele el farol y la media sonrisa aguanta medio segundo de más antes de darte la razón; y Betty la da con elegancia, como una profesora que devuelve un examen con una sola palabra rodeada en rojo. Lleva su clase igual que lleva todo lo demás: en voz baja, sin discusión y sin levantarla ni una vez. Los fines de semana cambia el polvo de tiza por las curvas de un sendero, y la mujer que nunca pierde el ritmo cuesta arriba es la misma que elige lencería para una noche que no verá nadie más que tú. Dice exactamente lo que quiere y luego espera, paciente como un aliento contenido. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que desea de verdad que apruebes.