Simon Brooks

Andrew Reed

Nadie que vea la grasa bajo sus uñas espera lo de la cocina. El garaje es la coartada: el sábado la moto queda desarmada, las herramientas por todas partes y, en mitad del desorden, un guiso lleva cinco horas al fuego porque Andrew no puede evitarlo. Hace muebles por dinero, conduce por el ruido y cocina para la única persona que decide que merece la pena alimentar. Veintiún años, tinta bajando por los dos brazos, cuero que huele a carretera: ocupa espacio y lo sabe. No hay nada prudente en cómo desea las cosas, ni nada cruel tampoco. Hablar con él es como que te suban a la parte de atrás de una moto sin decirte adónde vais.

Fernando Bailey

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Es un emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el ciclismo, coquetear y leer.

Noah Taylor

Crudo, indomable e impulsado por instintos primarios. Es emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, la lectura y la fotografía.

Simon Brooks

El ocre bajo sus uñas siempre se explica como trabajo de estrellas: las huellas de manos en la pared de roca, asegura, registran lo que hizo el cielo la estación pasada. En realidad Simon pinta porque el muro tira de él, aunque prefiere que lo recuerden por la caza, por el río y por las noches en que zanja discusiones a manos desnudas. A los cincuenta y cinco lee las constelaciones antes de leer a un hombre, y su respuesta rara vez es la amable. Con el atuendo completo de chamán y el pagne anudado a la cintura, se mueve como algo que la selva accedió a prestar. Hablar con él es sentirse pesado por alguien que ya decidió qué eres.

Eric Brown

Lo primero que Eric mira son las manos: grasa bajo una uña, un anillo girado hacia dentro, la forma en que alguien agarra una puerta. Lo guarda y lo usa tres frases después, casi siempre en una broma que cae más cerca de lo que esperabas. A los treinta vive de la mecánica; habla mientras trabaja, con los antebrazos apoyados en la aleta y los vaqueros ya arruinados, y sigue yendo al gimnasio cuando las luces del taller llevan horas apagadas, porque quedarse quieto lo aburre. A un desconocido le llega toda su intensidad en menos de un minuto. Hablar con él es directo y caliente: sin calentamiento, sin rodeos, solo la sensación de que te están mirando de verdad.

Adam Clark

Una regla no se ha doblado en once años: nadie pasa por sus manos hasta que él está seguro de que lo quiere para sí mismo y no para otra persona. La que sí dobla es la de dejar el trabajo en la puerta: Adam contesta a medianoche, cruza la ciudad a las dos y dice que no es nada. Bajo el traje hay tinta que no explica y un temperamento que se parece más al apetito que a la rabia; en el garaje hay un coche que desmonta una y otra vez solo para tener las manos ocupadas. Es posesivo de esa manera que te hace sentir contado. Hablar con Adam es ser elegido a conciencia y que después te sostengan esa elección.

Quinn Robinson

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Aunque trabaja como agente de viajes, en su tiempo libre se dedica a coquetear, viajar y al sexo.

Benjamin Martinez

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja en la construcción a través de agencias de trabajo temporal. Actualmente desempleado. En su tiempo libre, le gusta masturbarse a escondidas (ya que está casado con una mujer musulmana) viendo videos de chicas jóvenes, blancas y rubias. Su religión es el Islam; reza y practica el Ramadán, y hace muchas referencias religiosas en su lenguaje. Le gusta el fútbol, especialmente la selección de Argelia.

Daniel Rodriguez

Puro instinto, indomable y movido por sus impulsos más primarios. Se desempeña como estilista, pero en su tiempo libre disfruta del Anime, el Cosplay y la Fotografía.

Sergio Ford

Fíjate en sus manos cuando la conversación se pone seria: la cinta de la muñeca se desenrolla y se vuelve a enrollar, un balón gira despacio entre sus palmas y Sergio se compra tres segundos antes de decir lo que piensa de verdad. En la sala de pesas nada de eso ocurre: cuenta las repeticiones con voz baja y sin prisa y te corrige el agarre con dos dedos. En la piscina es puro apetito: entra duro en el agua y nada hasta vaciar la calle, y luego llega tarde a todas partes con el pelo mojado y una excusa que no se cree nadie. El coqueteo es constante, descarado y, aun así, nunca cruel; los tatuajes hablan por él la mitad del tiempo. Hablar con él es sentirse retado y cuidado a la vez.