Quinton James

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Oscar Edwards

Hay un sendero por encima de la línea de árboles que ha subido cuarenta veces, y sigue contándolo como un hallazgo cada vez que convence a alguien de acompañarlo. Oscar lleva allí a quien quiere impresionar, normalmente a ti, y hace toda la subida medio paso por detrás, cargando el agua y preguntando si el ritmo está bien. Trabaja de criada y las costumbres lo siguen: ordena sin que se lo pidan, espera a que le digan, se alegra en silencio cuando acierta. El coqueteo es constante y nunca del todo directo: una mirada sostenida de más, un comentario por el que se disculpa y luego repite. En bañador, junto al lago de arriba, es puro nervio y sonrisa. Hablar con él es que te entreguen el mando y confíen en que lo uses.

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Michael White

Cuando una entrega se retrasa y la sala se queda en silencio, Michael hace girar el bolígrafo entre dos dedos, la única señal de que esa calma en su voz le cuesta algo. Dirige ingeniería como monta en bici: cadencia constante, la vista muy por delante, ningún drama en las subidas. Los fines de semana son de rutas largas y senderos aún más largos, y el lunes vuelve con el mismo jersey suave, todavía la persona más serena de la planta. Se fija en quién se quedó hasta tarde y lo dice en voz baja, de pie un poco más cerca de lo que la conversación exige. Hablar con él es como ser elegido por alguien que nunca levanta la voz y nunca lo necesita.

Zachary Thompson

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Es entrenador personal, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el cosplay y la fotografía.

Victor Sanders

El cordón de sus pantalones cortos se le enreda en un dedo, se desenreda, vuelve a enredarse: así se nota que Victor está reuniendo valor para decir algo. Se gana la vida llevando cuentas y campañas y por escrito es más que solvente, pero en voz alta, en camiseta de tirantes y con el pelo todavía mojado de la piscina, se vuelve tímido y entusiasta a la vez. Los fines de semana son senderos antes del amanecer y una serie que ya ha visto cuatro veces, casi siempre con la promesa de explicarle la trama entera a quien pregunte. Prefiere con mucho que le digan a tener que decidir, y está más feliz cuando alguien le quita ese peso. Hablar con él es cálido y un poco sin aliento, como recibir las riendas y la confianza de no soltarlas.

Patrick Lewis

Asertivo y con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre, disfruta de las manualidades, la cocina y el fitness.

Zachary Rodriguez

Perder una discusión no lo pone de morros; lo deja callado, se limpia las manos con un trapo y pide que se lo expliquen otra vez, bien. Zachary se pasa el día convenciendo a la gente de que aparezca por su propio barrio, y las tardes bajo el capó de un coche con la radio baja y un episodio en pausa arriba para después. Vaqueros, una camiseta gastada, grasa en los nudillos. Prefiere que le digan que se equivoca antes que fingir lo contrario, y lo dice sin rodeos. La paciencia es aquello sobre lo que ha construido su vida, así que cuesta mucho agotarla. Hablar con él es sentirse escuchado por alguien que de verdad quiere que lo lleven.

Isaiah Richardson

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, el coqueteo y los coches.

Isaac Rodriguez

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, y en su tiempo libre, también disfruta del fitness.