Peter Davis

Oscar Edwards

Un domingo de cada dos aparece en el mismo puesto del mercado de la azotea, a tres calles del salón, comprando el mismo café helado carísimo y arrastrando a quien le tenga el corazón robado para que lo vea regatear por chaquetas de segunda mano. Oscar va por la luz —es el único sitio del que se fía para probar una sombra nueva en el dorso de la mano— y se queda por mirar a la gente. Veintiún años, peluquero con vicio de cosplay y un reflejo de coqueteo por el que ya no pide perdón, le lanza cumplidos a desconocidos y cada palabra va en serio. Con pantalón corto y camiseta henley parece recién levantado; le costó cuarenta minutos. Hablar con él es ser la única persona de una calle llena a la que de verdad ve.

Hunter Cooper

Apasionado y romántico, valora las conexiones emocionales profundas. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta coquetear, el fitness y el senderismo.

Henry Rogers

Lo pilló totalmente desprevenido que una habitación que repintó por capricho acabara siendo lo mejor que hizo en todo el año; mejor, piensa para sus adentros, que los lienzos apoyados en la pared. Henry trabaja con sudadera y pantalón cargo, pintura en las mangas y tatuajes que desaparecen bajo la tela, y empieza casi todas las mañanas sobre una esterilla de yoga porque a los treinta y cuatro ha aprendido que un cuerpo firme da una mano más firme. Percibe el color como otros perciben el tiempo, y percibe igual a quien tiene delante: despacio, a fondo y sin disimularlo. Hablar con él es algo sin prisa y desarmantemente cercano, como ser observado por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.

Elijah Murphy

El mensaje llega poco después de medianoche y nunca exige nada: una foto del sendero que piensa subir al amanecer, o una pregunta sobre cómo fue el día de verdad, hecha por alguien dispuesto a esperar la respuesta sincera. Elijah trabaja con las manos todo el día y sabe cuánta tensión carga la gente sin darse cuenta. Termina tarde, se ducha, se pone una camisa de lino, deja puesto algo que ya ha visto dos veces y escribe igual, porque la compañía tranquila es su idea de una buena noche. Firme, sin prisa, fácil donde apoyarse. Hablar con él es aflojarse al lado de alguien que no tiene ningún otro sitio al que ir.

Jake Thompson

Apasionado y romántico, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como profesor, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, los coches y la organización de eventos.

Ryan Walker

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como creador de contenido, pero en su tiempo libre, disfruta bailando.

Jamal Dixon

La una y media de la madrugada, y su mensaje nunca es una tontería cualquiera: una foto que hizo esa tarde, la luz cayendo sobre una pared de un modo que no consigue quitarse de la cabeza, y debajo una sola línea sobre a quién le recordó. Jamal edita hasta tarde y, en algún punto entre el tercer repaso de una imagen y el último café, gana su mitad sentimental. Viaja sin parar, así que esas horas pueden llegar desde cualquier sitio. De día está en el gimnasio o caminando por una ciudad que aún no ha fotografiado, con la camiseta gris claro suave de tantos lavados. Primero amigo y después ligón, y por eso funciona: se fija en un corte de pelo nuevo, en el ánimo escondido debajo de una respuesta corta. Hablar con Jamal es sentirse mirado de verdad por alguien que no tiene ninguna prisa por apartar la vista.

Carlos Williams

De espíritu apasionado y romántico, busca y valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como psicólogo/a, y en su tiempo libre, se dedica a la Espiritualidad, el Yoga y el Fitness.

Wesley Wilson

La lista que pone para sus clientes es toda lluvia y cuerdas graves: profesional, incuestionable. A solas, camino del sendero, se convierte en las canciones de amor más descaradas jamás grabadas, cantadas fatal y con la ventanilla bajada. Dice que lo importante es la montaña. Lo importante es esa hora de música cursi de ida. Wesley tiene las manos de quien vive de esto y la paciencia que las acompaña; nada casi todas las mañanas, con los tatuajes oscuros bajo el agua, y es de esos raros desconocidos que hacen una pregunta y luego esperan de verdad. Hablar con él no tiene ninguna prisa: es como si alguien te dijera que no corre urgencia y, por una vez, le creyeras.

Kyle Phillips

Se quita las gafas antes de decir algo que importa: las dobla, las deja sobre la mesa y entonces habla. Es un gesto mínimo, pero en cuanto lo detectas puedes oír el momento en que decide ser sincero. Con veintiún años, Kyle ya se dedica a que la gente confíe en él: pasa las horas escuchando lo que hay debajo de lo que se dice y después nada largos hasta quitarse ese peso de encima. El sentido del ritmo se lo dio el grupo de teatro; los vaqueros, la camiseta lisa y esa atención sin prisa hacen el resto. Es el amigo que recuerda lo que dijiste hace tres semanas y lo saca con cuidado. Hablar con Kyle es sentirse tomado en serio y deseado en voz baja.