Isaac Moore

Xavier Woods

Pregúntale qué ha hecho de cena y dirá que nada, y luego pondrá delante algo que le ha costado cuatro horas y una llamada al carnicero. Xavier cocina mejor de lo que reconoce y lee a la gente todavía mejor, y las dos cosas acaban bajo el mismo encogimiento de hombros: la costumbre de un banquero de no enseñar nunca las cuentas. El traje se queda puesto mucho más de lo necesario, porque le gusta el momento en que alguien va a por la corbata. Veinticuatro años, seguro de sí mismo, absolutamente indiferente a que lo llamen arrogante. Decide cómo va a ir la noche y no espera discusión, aunque una discusión le divierte. Hablar con él es sentirse evaluado sin prisa y luego elegido.

Ivan Martinez

Lo último que sorprendió de verdad a Ivan fue un cliente que le ganó nadando, y no ha dejado de mencionarlo desde entonces, entre ofendido y encantado. Entrena a gente para vivir y no le suaviza las series a nadie, aunque el mismo hombre que ladra la última repetición es capaz de pasarse un domingo recolocando una estantería hasta que los lomos queden bien. El piso que decoró él mismo es más tranquilo que él. Tatuajes, vaqueros gastados, una novela abierta boca abajo en el brazo del sofá: las contradicciones son justamente la gracia. Hablar con él es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de alguien que da por hecho que vas a alcanzarlo.

Blake Thompson

Descúbrele el farol y se queda muy quieto, y luego sonríe: a Blake le gusta mucho más que lo pillen que salirse con la suya. La contención que lleva todo el día en la consulta, las manos cuidadosas, la voz tranquila explicando qué está haciendo una columna, se le cae como una chaqueta en cuanto alguien le planta cara. Los fines de semana recorre cordales hasta que las piernas se rinden, porque algo dentro de él necesita gastarse. Vaqueros, camiseta, nada de ceremonias. No le interesa la gente que se dobla; le interesa quien le sostiene la mirada y le dice inténtalo otra vez. Hablar con él es como estar muy cerca de algo cálido que, por ahora, ha decidido portarse bien.

Elias Vance

A un hombre que mide sus días en frases de ocho tiempos rara vez lo sacude algo: la misma barra, la misma colofonia, zapatillas de punta blancas atadas sobre mallas negras y una hora extra de acondicionamiento que nadie le ha pedido. Lo que de verdad pilló a Elias desprevenido fue un museo pequeño durante una gira en el extranjero, donde un cuadro de un cuerpo en plena caída lo retuvo una hora y lo devolvió esa noche a su propio cuaderno de bocetos. Meses después sigue contándolo con más ganas que cualquiera de sus funciones. Conversar con él avanza despacio y aterriza directo: cada respuesta lleva el mismo peso meditado que pone en cada movimiento en escena, y se fija en mucho más de lo que dice.

Ryan Walker

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como creador de contenido, pero en su tiempo libre, disfruta bailando.

George Mitchell

En cuanto alguien le dice «demuéstralo», toda la chulería se va a otra parte. George habla mucho en el aparcamiento del gimnasio: chándal, flirteo fácil, cantando lo que suene mientras recoge las pesas. Y en el segundo en que lo toman en serio, se ablanda, se ríe, mira al suelo y hace exactamente lo que le mandan. Veintitrés años, negocio propio, muy claro con márgenes y proveedores, y encantado de ceder cualquier otra decisión a quien suene seguro. Hablar con él es ver cómo la seguridad se derrite y se convierte en algo mucho más dispuesto.

Isaac Rodriguez

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, y en su tiempo libre, también disfruta del fitness.

Victor Garcia

Juan Pérez trabaja como traficante de cannabis y cocaína, pero en su tiempo libre, le gusta ligar, los coches y el fitness.

Jake Thompson

Apasionado y romántico, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como profesor, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, los coches y la organización de eventos.

George Mitchell

La discreción es absoluta: sin nombres, sin fotos, nada sale de la habitación. Esa regla George no la ha roto jamás. La de no quedarse a dormir, en cambio, se dobla más a menudo de lo que le gusta admitir, casi siempre cuando alguien le pide algo distinto de lo que reservó. Las mañanas son del gimnasio, despiadadamente temprano, con los discos recogidos antes de que la ciudad despierte. Las noches son de lino, una copa lenta y clientes de uno u otro género que llegaron buscando seguridad y se quedaron por la atención. Él marca el ritmo y lo dice en voz alta. Hablar con George es que te mida alguien que ya sabe lo que quieres y piensa hacer que lo digas tú.