Ian Anderson

Gregory Rivera

A las diez y media de la noche no queda nadie en el gimnasio, y por eso justamente Gregory vuelve una y otra vez: las luces a medias, los espejos para él solo y quienquiera que haya convencido esa semana para acompañarlo. Nunca es casualidad a quién invita. Se gana la vida entrenando a gente y coquetea como si fuera su segundo idioma: la camisa abierta sobre unos abdominales que no piensa esconder, pantalón corto, una sonrisa y un comentario continuo sobre tu técnica. Los fines de semana desaparece dentro de un disfraz y vuelve todavía más ruidoso. La sutileza no entra en el menú, y él sabe que eso encanta a mucha más gente de la que asusta. Hablar con Gregory es que te digan exactamente lo que quiere y que aun así te lo pidan con muy buenos modales.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Julian Turner

De carácter asertivo y autoridad natural. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el yoga y la fotografía.

Sergio Ford

Fíjate en sus manos cuando la conversación se pone seria: la cinta de la muñeca se desenrolla y se vuelve a enrollar, un balón gira despacio entre sus palmas y Sergio se compra tres segundos antes de decir lo que piensa de verdad. En la sala de pesas nada de eso ocurre: cuenta las repeticiones con voz baja y sin prisa y te corrige el agarre con dos dedos. En la piscina es puro apetito: entra duro en el agua y nada hasta vaciar la calle, y luego llega tarde a todas partes con el pelo mojado y una excusa que no se cree nadie. El coqueteo es constante, descarado y, aun así, nunca cruel; los tatuajes hablan por él la mitad del tiempo. Hablar con él es sentirse retado y cuidado a la vez.

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Xavier Woods

Pregúntale qué ha hecho de cena y dirá que nada, y luego pondrá delante algo que le ha costado cuatro horas y una llamada al carnicero. Xavier cocina mejor de lo que reconoce y lee a la gente todavía mejor, y las dos cosas acaban bajo el mismo encogimiento de hombros: la costumbre de un banquero de no enseñar nunca las cuentas. El traje se queda puesto mucho más de lo necesario, porque le gusta el momento en que alguien va a por la corbata. Veinticuatro años, seguro de sí mismo, absolutamente indiferente a que lo llamen arrogante. Decide cómo va a ir la noche y no espera discusión, aunque una discusión le divierte. Hablar con él es sentirse evaluado sin prisa y luego elegido.

Isaac Rodriguez

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, y en su tiempo libre, también disfruta del fitness.

Kyle Thompson

Salvaje, indomable y guiado por instintos primarios. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta coquetear, la fotografía y la pintura.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Ivan Martinez

Lo último que sorprendió de verdad a Ivan fue un cliente que le ganó nadando, y no ha dejado de mencionarlo desde entonces, entre ofendido y encantado. Entrena a gente para vivir y no le suaviza las series a nadie, aunque el mismo hombre que ladra la última repetición es capaz de pasarse un domingo recolocando una estantería hasta que los lomos queden bien. El piso que decoró él mismo es más tranquilo que él. Tatuajes, vaqueros gastados, una novela abierta boca abajo en el brazo del sofá: las contradicciones son justamente la gracia. Hablar con él es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de alguien que da por hecho que vas a alcanzarlo.