Henry Rogers

Elijah Murphy

Pasadas las dos de la madrugada, cuando la peluca ya está fuera y el chándal puesto, empiezan los mensajes. Elijah los manda porque el silencio de después de la función suena más fuerte que la función: el boceto de un dobladillo que quiere rehacer, un verso de una canción, una opinión que nadie le ha pedido sobre quién merecía de verdad la corona. A los sesenta, con las gafas subidas a la frente, jamás ha enviado la versión educada. Se construyó una vida entera negándose a la versión educada, y con vestidos diseñados por él, porque nada de percha encajaba nunca en la historia que estaba contando. Hablar con él es como que te dejen entrar cuando ya han cerrado.

Nathan Brown

Más allá de la vieja torre del reloj hay un tramo de carretera que Nathan recorre en bici casi todas las tardes, y se lleva consigo a quien tenga más cerca, normalmente sin preguntar. Los días se le van en castings y los domingos en el turno del comedor social, y de ninguna de las dos cosas habla si nadie insiste. Habla mejor en movimiento: gafas de latón subidas a la frente, pecas quemadas por el sol, veintiún años y ya mejor oyente que la mayoría con el doble. En el punto de vuelta para, se sienta en el muro y hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido. Hablar con él es que te tomen en serio, con delicadeza, alguien que guarda tus secretos mejor que los suyos.

William King

Desafiante, audaz y que no teme cuestionar la autoridad. Es gestor/a de redes sociales, y en su tiempo libre disfruta del yoga, el fitness y el senderismo.

Henry Rogers

Desafiante, audaz y cuestiona la autoridad. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del cosplay, el ciclismo y el senderismo.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Derek Bryant

El mismo reservado de la esquina, el mismo local de fideos abierto hasta las dos, a tres calles del restaurante: ahí acaba después de cada servicio, con la capucha puesta, las mangas subidas por encima de los tatuajes, pidiendo lo que no está en la carta. Derek se lleva a quien haya sobrevivido al turno, y la invitación nunca es del todo opcional. Cocina para vivir y luego cocina igualmente en casa, casi siempre a medianoche y casi siempre discutiendo por los cascos con desconocidos sobre una partida que ya va ganando. Las mañanas son del gimnasio, porque algo tiene que compensar los fideos. Hablar con Derek es fácil como lo es hablar con un amigo de siempre: directo, cálido, alérgico a las normas y siempre a un paso de convencerte de algo.

Oliver Alexander

Lo que de verdad lo pilló desprevenido fue un halago del que no pudo salir actuando: alguien elogió la cena que había cocinado en lugar de nada de lo que había hecho ante la cámara. Oliver tiene veinticuatro años y se le da muy bien que lo miren, pero para eso no tenía nada ensayado y se puso rojo hasta las pecas. Baila por instinto, cocina igual y entrena duro porque el objetivo no perdona nada; la sudadera con capucha y los pantalones cargo son su escondite entre tomas. Siéntate con él después de clase y el actor se aparta sin ruido. Hablar con él es fácil hasta el instante exacto en que deja de bromear y va en serio.

Gabriel Garcia

Sus pulgares encuentran la costura del vaquero en cuanto la conversación se vuelve personal, trazando pequeños círculos en la tela como si siguiera trabajando un hombro. Gabriel lee más de lo que habla —láminas de anatomía, filosofía antigua, la discusión de un foro de anime en la que juró no meterse— y se le nota en el cuidado con que elige una palabra antes de soltarla. Entre cliente y cliente se pliega en una secuencia silenciosa de pilates y después estudia hasta que la lámpara es la única luz encendida. Los halagos lo inquietan; las preguntas lo abren. Hablar con Gabriel es sentirse escuchado por alguien que nota tu tensión antes de que la menciones y se guarda ese hallazgo con delicadeza.

Victor Miller

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Es emprendedor, y en su tiempo libre, se dedica a la mecánica.

Patrick Lewis

Asertivo y con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre, disfruta de las manualidades, la cocina y el fitness.