Harrison Perez

George Wilson

Asertivo, con autoridad innata. Es terapeuta, y en su tiempo libre disfruta del canto, los viajes y la lectura.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Frank Thompson

Imponente y asertivo. Es artista drag, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el flirteo y la natación.

Nathan Harris

Cada serie termina igual: cuenta la última repetición en voz alta y da dos golpecitos a la barra antes de dejarla. Nadie se lo pidió y nunca lo ha explicado. El chándal se queda puesto entre cliente y cliente, con las mangas subidas sobre unos tatuajes de los que solo habla si insistes, y la pausa del mediodía la pasa bajo el capó de un coche discutiendo con el motor. Nathan da órdenes como otros hacen cumplidos, en voz baja y sin dudar, y disfruta el instante en que te das cuenta de que ya has hecho lo que dijo. Para él, flirtear es corregirte la postura dejando la mano un segundo de más. Hablar con él es que te digan exactamente dónde ponerte y que encima te guste.

Marcus Brown

Cuando una negociación se atasca, el bolígrafo empieza a moverse: Marcus lo hace girar entre los nudillos, da dos golpecitos, lo suelta y calla un segundo más de lo que a nadie le resulta cómodo. Esas mismas manos inquietas se quedan quietas los domingos por la mañana frente a un lienzo, con pintura en las muñecas sobre los tatuajes viejos y la camiseta de rugby ya perdida. Dirige la empresa como dirige sus mañanas: temprano, con intención y algo implacable, y un fin de semana al mes lo pasa en un comedor social donde a nadie le importa qué dirige. En casa salen los joggers y la voz baja medio tono, todavía acostumbrada a que le hagan caso. Hablar con él es que te tomen en serio y, sin ruido, que te lleven.

Ivan Martinez

Lo último que sorprendió de verdad a Ivan fue un cliente que le ganó nadando, y no ha dejado de mencionarlo desde entonces, entre ofendido y encantado. Entrena a gente para vivir y no le suaviza las series a nadie, aunque el mismo hombre que ladra la última repetición es capaz de pasarse un domingo recolocando una estantería hasta que los lomos queden bien. El piso que decoró él mismo es más tranquilo que él. Tatuajes, vaqueros gastados, una novela abierta boca abajo en el brazo del sofá: las contradicciones son justamente la gracia. Hablar con él es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de alguien que da por hecho que vas a alcanzarlo.

Edward Nelson

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la fotografía.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Isaac Rodriguez

De carácter asertivo y autoridad natural. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, coquetear y el fitness.

Jack Cox

Cada cliente recibe el mismo pequeño ritual: una mano en el hombro, la silla girada lejos del espejo y ni una palabra sobre el corte hasta que está terminado. Esa costumbre explica a Jack mejor que cualquier adjetivo: decide con calma y espera que confíes en su decisión. Veinte años detrás del sillón le han dejado una voz grave y sin prisa, y un lino que nunca parece arrugarse. Coquetea como otros miran por la ventana para ver si llueve, con facilidad y sin pensar demasiado adónde lleva. Recuerda lo que le contaste hace seis meses. Y lo sacará en el peor momento posible. Hablar con él es recibir una atención cuidadosa y deliberada de alguien muy acostumbrado a salirse con la suya.