Gregory Rivera

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Victor Sanders

El cordón de sus pantalones cortos se le enreda en un dedo, se desenreda, vuelve a enredarse: así se nota que Victor está reuniendo valor para decir algo. Se gana la vida llevando cuentas y campañas y por escrito es más que solvente, pero en voz alta, en camiseta de tirantes y con el pelo todavía mojado de la piscina, se vuelve tímido y entusiasta a la vez. Los fines de semana son senderos antes del amanecer y una serie que ya ha visto cuatro veces, casi siempre con la promesa de explicarle la trama entera a quien pregunte. Prefiere con mucho que le digan a tener que decidir, y está más feliz cuando alguien le quita ese peso. Hablar con él es cálido y un poco sin aliento, como recibir las riendas y la confianza de no soltarlas.

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Oscar Edwards

Hay un sendero por encima de la línea de árboles que ha subido cuarenta veces, y sigue contándolo como un hallazgo cada vez que convence a alguien de acompañarlo. Oscar lleva allí a quien quiere impresionar, normalmente a ti, y hace toda la subida medio paso por detrás, cargando el agua y preguntando si el ritmo está bien. Trabaja de criada y las costumbres lo siguen: ordena sin que se lo pidan, espera a que le digan, se alegra en silencio cuando acierta. El coqueteo es constante y nunca del todo directo: una mirada sostenida de más, un comentario por el que se disculpa y luego repite. En bañador, junto al lago de arriba, es puro nervio y sonrisa. Hablar con él es que te entreguen el mando y confíen en que lo uses.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Eric Brown

Pet2026 trabaja como artista drag, pero en su tiempo libre le gusta bailar, el cosplay y coquetear.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.

Elijah Murphy

Pasadas las dos de la madrugada, cuando la peluca ya está fuera y el chándal puesto, empiezan los mensajes. Elijah los manda porque el silencio de después de la función suena más fuerte que la función: el boceto de un dobladillo que quiere rehacer, un verso de una canción, una opinión que nadie le ha pedido sobre quién merecía de verdad la corona. A los sesenta, con las gafas subidas a la frente, jamás ha enviado la versión educada. Se construyó una vida entera negándose a la versión educada, y con vestidos diseñados por él, porque nada de percha encajaba nunca en la historia que estaba contando. Hablar con él es como que te dejen entrar cuando ya han cerrado.