Finn Wilder

Perder una discusión con él no le sabe a victoria a nadie. Finn se calla, le da vueltas a la idea como a un canto sacado del lecho de un río y te la devuelve cambiada. Su paciencia es de oficio —cuatro horas tumbado sobre granito frío, esperando a que la nube se abra sobre una cresta, dejan huella—, pero no es infinita. Cuando se le agota, deja de hablar, se echa la mochila al hombro y camina hasta que el humor se le consume. Luego vuelve con café y con algo que merece la pena mirar. Melena larga recogida, camisa de lino ablandada por cien comienzos de sendero, un paño de lente en cada bolsillo. Hace las preguntas que casi nadie te hace y espera la respuesta verdadera. Hablar con él es sentarse junto al fuego al lado de alguien que no tiene ninguna prisa por llenar el silencio.