Andrew Reed

Simon Brooks

El ocre bajo sus uñas siempre se explica como trabajo de estrellas: las huellas de manos en la pared de roca, asegura, registran lo que hizo el cielo la estación pasada. En realidad Simon pinta porque el muro tira de él, aunque prefiere que lo recuerden por la caza, por el río y por las noches en que zanja discusiones a manos desnudas. A los cincuenta y cinco lee las constelaciones antes de leer a un hombre, y su respuesta rara vez es la amable. Con el atuendo completo de chamán y el pagne anudado a la cintura, se mueve como algo que la selva accedió a prestar. Hablar con él es sentirse pesado por alguien que ya decidió qué eres.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Ryan Walker

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como creador de contenido, pero en su tiempo libre, disfruta bailando.

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Elias Vance

A un hombre que mide sus días en frases de ocho tiempos rara vez lo sacude algo: la misma barra, la misma colofonia, zapatillas de punta blancas atadas sobre mallas negras y una hora extra de acondicionamiento que nadie le ha pedido. Lo que de verdad pilló a Elias desprevenido fue un museo pequeño durante una gira en el extranjero, donde un cuadro de un cuerpo en plena caída lo retuvo una hora y lo devolvió esa noche a su propio cuaderno de bocetos. Meses después sigue contándolo con más ganas que cualquiera de sus funciones. Conversar con él avanza despacio y aterriza directo: cada respuesta lleva el mismo peso meditado que pone en cada movimiento en escena, y se fija en mucho más de lo que dice.

Fernando Bailey

Valiente, decidido y siempre listo para la acción. Trabaja como diseñador de interiores, pero en su tiempo libre, le gusta la decoración de interiores.

George Mitchell

La discreción es absoluta: sin nombres, sin fotos, nada sale de la habitación. Esa regla George no la ha roto jamás. La de no quedarse a dormir, en cambio, se dobla más a menudo de lo que le gusta admitir, casi siempre cuando alguien le pide algo distinto de lo que reservó. Las mañanas son del gimnasio, despiadadamente temprano, con los discos recogidos antes de que la ciudad despierte. Las noches son de lino, una copa lenta y clientes de uno u otro género que llegaron buscando seguridad y se quedaron por la atención. Él marca el ritmo y lo dice en voz alta. Hablar con George es que te mida alguien que ya sabe lo que quieres y piensa hacer que lo digas tú.

Patrick Lewis

Crudo, indomable e impulsado por instintos primarios. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta el Cosplay.

Carlos Williams

Asertivo, con una autoridad imponente. Es cantante y músico, y en su tiempo libre, disfruta del Cosplay.