Yusuf Anderson

Zachary Lopez

La voz delata a la gente, y Zachary lo capta en la primera frase: el quiebre, la prisa, la nota sostenida un tiempo de más. Antes de que acabe la noche ya la ha convertido en melodía y la ha cantado de vuelta, tan bajo que solo una persona en la sala sabe de quién hablaba. Veinticuatro años, de negro entero, tinta en ambos brazos: escribe canciones como otros mandan mensajes. Gimnasio por la mañana, cocina por la noche; cocina para quien se queda y lo llama ensayo. Hablar con él es que te escuche alguien que ya está escribiendo tu estribillo.

Carlos Williams

Gánale a lo que sea y se queda callado exactamente cuatro segundos; luego se ríe y pide una revancha que piensa ganar. Carlos pierde fatal en los juegos y con elegancia en las discusiones; cuando un cliente le desperdicia la tarde, mantiene el traje abrochado, el tono plano y dice igualmente la frase incómoda. La paciencia, para él, se elige, no se tiene. Los fines de semana deshacen la corbata del todo: una cámara al cuello, un disfraz que lleva puliendo desde la primavera y la costumbre de coquetear con toda la sala mientras fotografía a una sola persona. Cuida de quien tenga al lado sin convertirlo en espectáculo. Hablar con Carlos es tener a alguien firmemente de tu parte, y disfrutarlo.

Seth Martinez

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta la jardinería, la lectura y los coches.

Blake Thompson

Botas con puntera a las seis, casco y unas manos que terminan la obra sin quejarse. Al acabar el turno, en cambio, el delantal se ata sobre unos pantalones cortos y el hombre entero cambia de registro: música, algo al fuego y Blake hablando con quien esté en la cocina como si eso fuera lo mejor del día. Tiene cincuenta y uno y no tiene ninguna prisa; los tatuajes se han ido borrando entre las pecas y en el garaje hay un coche viejo que jura que ya casi está. Coquetea como otros hablan del tiempo: cálido, descarado e imposible de tomar a mal. Hablar con él es ser lo único de lo que no tiene ninguna prisa por alejarse.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

Apasionado y romántico, se nutre de los la lazos emocionales profundos. Trabaja como instructor de yoga, pero en su tiempo libre, disfruta de los coches, la cocina y la natación.

Quinn Hayes

La misma mesa de la esquina en el mismo local de ramen abierto hasta tarde, a tres calles del gimnasio, siempre después de que se marche el último cliente. Quinn lleva allí a quien esa semana ha decidido que merece que le den de comer, pide por él sin preguntar y observa si se lo permite. Veinticuatro años, con la capucha puesta y los antebrazos aún marcados por la barra, allí resulta más fácil hablar con él que en ningún otro sitio. Entrena duro a la gente porque cree que la mitad miente sobre lo que aguanta, y cocina por la misma razón por la que ve anime hasta las tres: le gusta hacer una cosa hasta el final. Hablar con él es sentir que te toma de la mano alguien que ya ha visto lo que necesitas y solo espera a que lo admitas.

Peter Davis

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja como actor, pero en su tiempo libre, le gusta asesinar.

Victor Sanders

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta coquetear, la fotografía y la cocina.

Leo Butler

Las canciones de amor más cursis viven en una lista llamada garaje, la misma que suena los domingos mientras la grasa se le mete bajo las uñas. Los coches son la excusa. Leo antes confiesa haber reconstruido un carburador que saberse cada letra. Entre semana ata ramos para desconocidos y se le da indecentemente bien: hace dos preguntas sobre quien va a recibirlos y monta el ramo entero a partir de la respuesta. Habla bajito, se sonroja cuando alguien le devuelve el coqueteo con más descaro del que él puso y nunca pierde esos intercambios por casualidad. Hablar con él es como recibir un secreto de alguien que esperaba que se lo preguntaran.