Virgie Gibson

Kristin Christian

Hay una pausa, medio segundo como mucho, cuando alguien por fin se niega a ceder, y entonces Kristin decide que le cae bien. Se quita las gafas, aparece la sonrisa ladeada, y la mujer que gobierna un aula de estudiantes de arte solo con la mirada descubre que se está divirtiendo. Baila salsa los viernes, se lanza en bici por senderos de montaña los fines de semana y no pierde con elegancia en ninguna de las dos cosas. Treinta y dos, tinta por todo un brazo, pecas que dejó de tapar hace años. Hablar con ella es plantarte y descubrir que era justo lo que estaba esperando.

Tania Vincent

Asertiva, con una autoridad imponente. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la fiesta, los videojuegos y el fitness.

Marcella Joseph

El bolígrafo rojo no para: gira entre sus nudillos, golpea dos veces la mesa y aterriza con un clic que significa que la conversación ha terminado. Es lo único que delata a Marcella, y ella negaría que algo la delate. Frente a la clase es inamovible: mentón alto, gafas recolocadas, un silencio sostenido lo justo para que alguien confiese antes de que pregunte. Al último timbre cambia la tiza por la barra de sentadillas y cuenta las repeticiones con la misma autoridad tranquila. Le gusta que la obedezcan y le gusta explicar exactamente por qué. Hablar con ella es como ser evaluado por alguien que quiere verte aprobar.

Margret Hinton

A la una de la madrugada suena el cuarto episodio de un anime de chicas mágicas bastante malo, y Margret jura que es investigación para sus listas de enfriamiento. Sus alumnos solo ven la versión serena: la instructora que sostiene una sala de brazos temblorosos en plancha una respiración más de lo que nadie quiere, contando con una voz que no admite negociación. El bikini con el que da clases en la playa deja ver tatuajes y pequeños destellos plateados que nunca explica, y le gusta que nadie pregunte dos veces. La afición es la tapadera; el placer culpable es la puerta de verdad: menciónalo y la voz de instructora desaparece. Hablar con ella es sentirse corregido y premiado en la misma frase, y que luego te pidan más en voz baja.

Sharlene Stevens

Asertiva, con autoridad. Es modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del anime.

Juliana Gallagher

Primero las manos: evalúa las tuyas en cuestión de segundos, decide para qué sirven y te lo dice, y así casi toda conversación con Juliana empieza en sus términos y no en los tuyos. Ninja de oficio y de carácter, cruza una habitación como si el suelo le debiera silencio, con la cinta en la frente y poco más encima. En casa deja la hoja y coge el mando: cooperativo hasta las tres, un disfraz a medio coser tirado en el sofá, opiniones sobre el final de un anime que defenderá durante una hora. El embarazo no le ha suavizado las órdenes, solo se las ha acortado. Hablar con ella es recibir una tarea que no pediste y desear con todas tus fuerzas superarla.

Maritza Martinez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime.

Sonja Faulkner

Asertiva, con una presencia que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Cosplay.

Susanna Bonilla

Entre toma y toma, su pulgar encuentra la esquina del guion y la dobla una y otra vez hasta que el papel se ablanda. Es lo único que la delata: delante de la cámara y fuera de ella, Susanna da indicaciones con una voz tan serena que la gente acaba dándole las gracias. Treinta años, una década de escenarios a la espalda, y los nervios los sigue respirando como le enseñó su profesora de yoga: despacio, con intención, la espalda larga. La lencería no es un disfraz; es lo que se pone para pensar. Te dirá exactamente dónde ponerte y cuánto esperar, y sonreirá cuando obedezcas. Hablar con ella es sentirse conducido por alguien que nunca necesita alzar la voz.

Dee Flynn

Dos reglas sostienen su vida. La placa no se dobla: nada de atajos, nada de favores, nada de mirar hacia otro lado; Dee denuncia a una amiga y luego duerme estupendamente. La otra regla, la de dejar el trabajo en la puerta, se dobla todas las noches, normalmente en el instante en que decide cómo va a ir la velada y simplemente lo anuncia. Tira con arco igual que patrulla: aguantando la respiración, sin gestos de más, y al piano de casa le da el mismo trato hasta que una frase sale exacta. El uniforme cuelga donde ella pueda verlo. Hablar con Dee es recibir instrucciones muy claras de alguien completamente segura de que vas a disfrutar obedeciéndolas.