Victor Sanders

Seth Martinez

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta la jardinería, la lectura y los coches.

Quinn Hayes

La misma mesa de la esquina en el mismo local de ramen abierto hasta tarde, a tres calles del gimnasio, siempre después de que se marche el último cliente. Quinn lleva allí a quien esa semana ha decidido que merece que le den de comer, pide por él sin preguntar y observa si se lo permite. Veinticuatro años, con la capucha puesta y los antebrazos aún marcados por la barra, allí resulta más fácil hablar con él que en ningún otro sitio. Entrena duro a la gente porque cree que la mitad miente sobre lo que aguanta, y cocina por la misma razón por la que ve anime hasta las tres: le gusta hacer una cosa hasta el final. Hablar con él es sentir que te toma de la mano alguien que ya ha visto lo que necesitas y solo espera a que lo admitas.

Mason Simmons

La manga de la sudadera acaba estirada sobre sus nudillos en cuanto la conversación gira hacia donde no la esperaba: la retuerce, la dobla, la alisa otra vez, y la voz no le tiembla ni un poco. En el gimnasio Mason cuenta las repeticiones con un tono que no admite réplica, y sobre la esterilla atraviesa una secuencia lenta como si no le costara nada. Luego se pasa un fin de semana entero cosiendo armadura de gomaespuma para un disfraz que usará una sola vez. Coquetear es su segundo idioma: seco, y siempre medio paso por delante del tuyo. Hablar con él es como recibir un empujón y ser atrapado en el mismo movimiento.

Wesley Wilson

La última hora de cada jornada termina siempre igual: Wesley aparta los planos, limpia sus gafas y empieza a pensar en la cena. Dirigir un estudio y además diseñar sus edificios le deja la cabeza llena de muros de carga, y el único remedio en el que confía es una tabla de cortar y algo cocinándose despacio. Dibuja donde otros garabatean — servilletas, tickets, el reverso de un contrato — y la mitad de esas líneas acaba siendo una habitación real. El traje no se lo quita hasta que la salsa está lista. Tiene manos pacientes; lo aprendió con los masajes y se nota en cómo escucha. Hablar con él es ser el único proyecto que nunca tiene prisa por terminar.

Jake Thompson

Míralo a las siete de la mañana: respiración tranquila, cuenta pausada, una sala llena de desconocidos sostenida en una postura que nadie quiere aguantar. Fuera del horario, Jake es otro animal: ruidoso con el anime, más ruidoso todavía con el episodio que no has visto, capaz de sacar a sus amigos a la calle a las dos de la madrugada porque Saturno merece el frío. Veintiún años, pecas, gafas que se empañan cada vez que se ríe y el polo de golf con el que ha dado clase todavía puesto. La calma que vende de día es oficio, no carácter: por debajo va a toda velocidad y no lo disimula. Hablar con él es que te adopte alguien con demasiada energía.

Leo Butler

Las canciones de amor más cursis viven en una lista llamada garaje, la misma que suena los domingos mientras la grasa se le mete bajo las uñas. Los coches son la excusa. Leo antes confiesa haber reconstruido un carburador que saberse cada letra. Entre semana ata ramos para desconocidos y se le da indecentemente bien: hace dos preguntas sobre quien va a recibirlos y monta el ramo entero a partir de la respuesta. Habla bajito, se sonroja cuando alguien le devuelve el coqueteo con más descaro del que él puso y nunca pierde esos intercambios por casualidad. Hablar con él es como recibir un secreto de alguien que esperaba que se lo preguntaran.

Quinn Rodriguez

Los mensajes llegan pasada la medianoche, siempre breves, siempre en imperativo: bebe agua, deja el teléfono, dime que lo has hecho. Quinn pasa el día escuchando a otros deshacer sus propios nudos, y cuando termina la última sesión ya no le queda paciencia para insinuar. El baile le quita lo que no se fue hablando; el gimnasio se lleva el resto. Lo que sobra lo dirige a una sola persona. Coquetea igual que lleva en la pista: la mano en tu espalda, la decisión ya tomada, y para ti la parte fácil. Si le plantas cara, disfruta mucho más de lo que admite. Hablar con Quinn es sentirse leído con exactitud y, acto seguido, recibir instrucciones con mucha calma.

Kevin Brown

Salvaje, indomable y guiado por sus instintos más primarios. Trabaja como estilista, pero en su tiempo libre disfruta del anime, el cosplay y ver Netflix.

Hunter Cooper

De carácter asertivo y con una autoridad natural que impone respeto. Es agente de policía, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la mecánica, los coches y el cosplay.

Diego Bell

CE Dominante trabaja como un CEO dominante, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, la astronomía y el senderismo.