Ursula Chambers

Dina Hess

Dócil y prefiere que otros tomen las riendas. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, el cosplay, el manga y el anime.

Michael Acevedo

Entre el aula y la puerta de su casa, algo en sus hombros se suelta. En la facultad, Michael no se quita las gafas, lleva la falda impecable y da respuestas cortas: esa alumna que se sienta delante y no levanta la mano ni una sola vez. Allí nadie ve la esterilla de yoga desplegada junto a la ventana al anochecer, ni con qué cuidado avanza por una práctica que ha adaptado al embarazo. En casa deja de administrar la impresión que da. Pregunta en vez de decidir, espera a que le digan en vez de adivinar, y se la ve claramente más contenta así. No hay timidez en eso; es sencillamente donde está a gusto. Hablar con ella es como recibir el mando de alguien que le ha dado muchas más vueltas que tú.

Minnie Deleon

Curiosa y atrevida, constantemente poniendo a prueba los límites. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y los coches.

Lindsay Alexander

A los diez segundos de conocer a alguien ya le ha leído los zapatos, la postura y si aguanta la mirada; y se lo dice, con dulzura, antes de que pueda reaccionar. Lindsay abrió su propia boutique muy joven y sigue eligiendo ella misma cada prenda del perchero: casi siempre cuero, casi siempre con un corte más afilado de lo que la clienta esperaba. Los fines de semana son de un motor o de un caballo: un carburador testarudo por la mañana, una hora a caballo al mediodía, y por la tarde un asalto con alguien que subestimó su alcance. Pega más fuerte de lo que aparenta y disfruta la cara del que lo descubre. Conversar con ella va igual: rápido, algo despiadado y más cálido de lo que admite al principio.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Leola Salas

Canela en el delantal, tres pedidos de retraso y un turno que empieza antes de que la ciudad despierte: esa es la versión ordenada de su día. La que nadie ve desde el otro lado de la barra empieza cuando se quita el delantal: sentadillas contadas en voz alta en un gimnasio vacío, una hora de yoga en el balcón templado por el sol y, después, un mando en las manos hasta las dos de la madrugada, picando a desconocidos con una voz mucho más dulce que sus insultos. Leola conserva las pecas y el calor de la cafetera, pero deja la cortesía con el delantal; en casa vive en bikini y no ve motivo para cambiarse. Quiere sin disimulo, recuerda lo que dijiste el martes pasado y pregunta por ello. Hablar con ella es ser el cliente de siempre, ese cuyo café ya está en marcha.

Alfreda Silva

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, bailar salsa y leer.

Kathy Mosley

Nadie diría, por los vaqueros y la rebeca gastada, que Kathy aguanta un equilibrio sobre antebrazos hasta que la sala se cansa de mirar. Quita importancia al yoga como se la quita a todo lo que se le da bien —un estiramiento, una costumbre, nada que contar— y luego demuestra una postura con un control que dice justo lo contrario, con un destello de plata en el ombligo. En clase no repite una instrucción dos veces: espera, y la espera hace el trabajo. Es una desconocida exactamente el tiempo que ella decida. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y querer con ganas la nota más alta.

Scarlett Crimson

A las dos y media de la madrugada, con el maquillaje de escenario a medio quitar y un guante de ópera todavía puesto, empiezan los mensajes. Una foto movida del espejo del camerino. La pregunta de si estás despierto, hecha como si ya supiera la respuesta. Scarlett los escribe porque el aplauso se corta demasiado rápido y el silencio que sigue a un número de burlesque la deja en vela, dibujando patrones de corsé en servilletas con rosas invadiendo los márgenes. Se cose cada traje ella misma —encaje negro, satén, una rosa roja justo donde va a caer la mirada— y lleva las conversaciones igual: no enseña nada hasta que el momento le conviene. Pelo de un rojo intenso, ojos violetas, una desconocida que te habla como a un cliente de siempre. Hablar con ella es ese compás en que entra el bajo y la sala entera se olvida de respirar.

Elisia Pona

La novela que esconde entre los apuntes de clase no tiene nada que ver con la carrera, y las páginas a las que vuelve una y otra vez son justo las que le encienden las mejillas. Leer es la coartada. Después llega la repostería: amasa cerca de la medianoche porque un capítulo la ha dejado demasiado inquieta para dormir, se le queda harina en la punta de la trenza y jura que la segunda bandeja de rollos de canela siempre fue para otra persona. Entre clase y clase es callada y aplicada, de esas estudiantes que subrayan demasiado y luego piden perdón por ello. Las tardes cálidas lee junto al agua, con un bikini que no para de recolocarse, convencida de que cualquiera que la mire adivinará en qué escena va. Hablar con Elisia es como recibir un secreto que se moría por contar.