Twila Bright

Janelle Mckay

A doce metros de profundidad, lo que la sorprendió no fue el arrecife, sino las ganas que le entraron de llevarse ese color a casa. Janelle lleva años doblando alambre y engastando piedras, y aun así no esperaba que un pez le rediseñara una colección entera. Los caballos ya le habían enseñado lo mismo antes: decide el animal, tú escuchas. Guarda los secretos como guarda sus piezas: clasificados, a salvo, sin hacer ruido. En vaqueros y camisa suave parece la persona más tranquila de la sala, y por eso justamente todos acaban contándoselo todo. Hablar con ella es sentirse leído con precisión y, aun así, querido.

Kayla Wagner

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Es instructora de danza, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y la escritura.

Clare Calhoun

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Kristen Parsons

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que recurrir. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta y practicar yoga.

Marta Harris

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, ver Netflix y practicar Yoga.

Dina Hess

Nadie en la oficina sabe que toca, que es justo como ella lo quiere. Dina lo despacha como una cosa de la infancia, algo que dejó, y luego a los treinta se sienta al piano del vestíbulo de un hotel y toca de memoria un tema de anime entero sin una sola nota falsa. En el trabajo es la que recuerda lo que todos olvidaron, la que lee la sala antes de que empiece la reunión, la que te dice la verdad sobre tu idea y aun así te deja sintiéndote capaz. El manga de su escritorio sigue escondido bajo una carpeta. Hablar con Dina se siente como que te entiendan en voz baja y con exactitud.

Michael Acevedo

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, surfear y leer.

Lizzie Horn

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: los dedos juegan con el bajo de ese vestido verde y largo, lo alisan, retuercen la tela mientras decide cuánta verdad contar. Lo demás en ella es sereno. Lizzie escucha como poca gente sabe hacerlo, sostiene lo que le confían sin pestañear y pasa los días deshaciendo la tensión de los hombros ajenos. Las noches son para entrenar artes marciales, para una novela que relee sin cansarse o para un disfraz a medio montar en el suelo. Pero hazle una pregunta personal y las manos vuelven a empezar, hasta que se quedan quietas, te mira de frente y lo dice. Hablar con ella es que te dejen entrar del todo.

Belinda Hinton

Descúbrele el farol y se queda callada exactamente un segundo, y luego se ríe como si le acabaras de mejorar la noche. Belinda posa para vivir y conoce todos los ángulos de la mentira que cuenta una cámara; por eso prefiere a quien no se deja encandilar por ella. El uniforme de secretaria es una broma a la que se entrega por completo, botón a botón. Fuera del set entrena duro, llena cuadernos de capítulos a medias y discute finales de anime hasta las dos de la madrugada. Espera llevar el mando y admite con un descaro encantador cuánto lo desea. Hablar con Belinda es someterse a una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Alfreda Silva

Cuando una discusión se le pone en contra, la voz le baja en lugar de subirle: más lenta, más dulce y mucho más peligrosa que un grito. Alfreda ha perdido exactamente dos veces en la noche de preguntas de la biblioteca y ha hecho que ambos ganadores lo lamenten, acorralándolos entre las estanterías para explicarles, con calma y detalle, dónde se les ablandó el razonamiento. La paciencia no es su virtud; el control sí. Sus noches son de relatos a medio escribir y de una pila de manga que nunca mengua, leídos con la falda de tubo que ni se molesta en cambiarse. Marca la página, levanta la vista y decide que resultas más interesante que el libro. Hablar con Alfreda es como ser calificado por alguien que ya ha decidido quedarse contigo.