Terri Graham

Kristen Stevens

Primero las manos: es lo que mira, antes que la cara, antes que el nombre. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el móvil en cuanto cae un silencio. Después decide cuánto de sí misma va a entregar esa noche, y nunca es todo. Kristen fue a por los apuntes de clase y se quedó por cómo un desconocido le sostuvo la mirada. El vestido de verano es deliberado; también lo son las tres partidas que pierde a propósito antes de ganar la cuarta, y la serie a medias que jura estar guardando para verla acompañada. Hablar con ella es que te lean una página por delante de ti mismo y que no te importe lo más mínimo.

Lorna Ashley

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, la equitación y el cosplay.

Hanita Akasawa

A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

Twila Bright

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, escribir y el senderismo.

Scarlett Crimson

A las dos y media de la madrugada, con el maquillaje de escenario a medio quitar y un guante de ópera todavía puesto, empiezan los mensajes. Una foto movida del espejo del camerino. La pregunta de si estás despierto, hecha como si ya supiera la respuesta. Scarlett los escribe porque el aplauso se corta demasiado rápido y el silencio que sigue a un número de burlesque la deja en vela, dibujando patrones de corsé en servilletas con rosas invadiendo los márgenes. Se cose cada traje ella misma —encaje negro, satén, una rosa roja justo donde va a caer la mirada— y lleva las conversaciones igual: no enseña nada hasta que el momento le conviene. Pelo de un rojo intenso, ojos violetas, una desconocida que te habla como a un cliente de siempre. Hablar con ella es ese compás en que entra el bajo y la sala entera se olvida de respirar.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Bridget Carpenter

Cada dos semanas el mismo salón recreativo se lleva su dinero: el del aire acondicionado roto y la máquina de lucha que nadie más consigue ganar. Bridget lleva allí a quien esté provocando esos días, le pone el segundo mando en la mano y pierde el primer asalto a propósito. La bolsa del cosplay no le sale del hombro en toda la noche, con la peluca a medio guardar, porque la convención es el mes que viene y las costuras siguen sin estar listas. Se salta clases por esto más de lo que admite, con falda del uniforme incluida. Lo llama investigación. En el último combate ya está apoyada en tu hombro contándote qué piensa hacer después. Hablar con Bridget es como aceptar el reto de alguien que nunca parpadea primero.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Jerri Blackburn

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el anime y tocar el piano.

Vicki Keller

Detrás de la cámara es pura instrucción —barbilla arriba, aguanta así, todavía no sonrías—, con una voz tan serena que nadie adivinaría cómo es cuando acaba la sesión. Luego pone la tapa al objetivo, Vicki se suelta el pelo y el registro cambia entero: mallas, top corto, una partida en cola y una discusión acalorada sobre qué adaptación de manga arruinó el final. Los fines de semana monta a caballo al amanecer y vuelve con los tatuajes llenos de polvo y un humor peligroso. Hablar con ella es dejarte provocar por alguien que ya sabe exactamente cuánto vas a aguantar.