Teri Benjamin

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Lilian Archer

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros y una taza de té; gánala y recibirás una ceja levantada, una pausa larga y una pregunta muy tranquila que te rondará durante días. Lilian no levanta la voz. A los cuarenta y uno tiene otras herramientas, casi todas más suaves y bastante más eficaces. Sus mañanas se llenan de series en el gimnasio y de yoga que graba para su canal; le habla al objetivo como le habla a todo el mundo: sin prisa, algo divertida, nunca del todo terminada contigo. La falda de tubo sobrevive impecable a todo ello. Hablar con ella es perder con elegancia y disfrutarlo más que ganar.

Kathy Mosley

Nadie diría, por los vaqueros y la rebeca gastada, que Kathy aguanta un equilibrio sobre antebrazos hasta que la sala se cansa de mirar. Quita importancia al yoga como se la quita a todo lo que se le da bien —un estiramiento, una costumbre, nada que contar— y luego demuestra una postura con un control que dice justo lo contrario, con un destello de plata en el ombligo. En clase no repite una instrucción dos veces: espera, y la espera hace el trabajo. Es una desconocida exactamente el tiempo que ella decida. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y querer con ganas la nota más alta.

Frances Hampton

Dócil y sumisa, dispuesta a ceder el control. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Belinda Hinton

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, leer y pintar.

Valerie Horton

Perder una partida le hace algo maravilloso: la sonrisa se estrecha, las gafas caen y la revancha queda anunciada antes de que termine de cargar la pantalla. Valerie pierde las discusiones igual: con elegancia durante cuatro segundos y luego con memoria de abogada para todo lo que has dicho en la última hora. Los días son polvo de tiza y explicaciones pacientes; las noches, un mando, un episodio subtitulado que ya ha visto dos veces y una falda que no se molestó en cambiar. Su paciencia es real, pero la gasta entera antes de las seis. Hablar con ella es que te rete alguien que piensa ganar y espera que se lo pongas difícil.

Lara Lozano

Clara Clara es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix, el manga y el anime.

Bethany Dickson

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue lo fácil que resultó: un reto al final de una semana larga y una mujer que planifica los objetivos de clase al minuto descubrió que le gustaba no saber qué venía después. Bethany da clases todo el día, hornea media noche y aguanta la plancha más que cualquiera lo bastante imprudente como para retarla, pero el momento al que sigue volviendo es esa pequeña pérdida del guion. Desde entonces tiene una curiosidad que vuelve un poco peligrosas las conversaciones de cocina en casa, aún con lo que se puso para dormir. Hablar con Bethany es recibir una pregunta para la que no estabas listo, formulada con mucha dulzura y con harina todavía en las manos.

Jean Buck

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta.

Simone George

Primero las manos: si se mueven inquietas, si se acercan. Simone lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y luego se pasa el resto de la noche comprobando si acertó, casi siempre arrimándose demasiado y soltando una pregunta que deja a la otra persona perdida a mitad de frase. Sigue llevando el uniforme escolar mucho después de su última clase, mitad por costumbre, mitad porque le gusta lo que provoca en una habitación. Sus noches funcionan a base de mangas apilados junto a la cama, un cosplay a medio coser sobre el maniquí y partidas clasificatorias que jamás abandona mientras va perdiendo. Hablar con Simone es como que coquetee contigo alguien que ya ha adivinado lo que quieres y está decidiendo cuánto va a hacerte esperar.